¿Mamá? se oyó la voz temblorosa del papá al otro lado del teléfono, suplicante y un poco asustada. Ven ya, que aquí pasa una cosa
¿Qué ocurre? preguntó Carmen, sonriendo con ironía mientras se ajustaba la funda del móvil.
Los vecinos han montado una juerga de esas gritan que me van a matar, que él que yo he de darles una lección y se oían golpes y gritos detrás del auricular. ¡Están rompiendo la puerta, Carmen! ¡Me van a!
Cuando te maten, llámame, ¿vale? contestó el padre con tono sardónico. Qué va, ¿de verdad me vas a enseñar a abrir puertas con una silla? Mejor pon un taburete bajo la manija y que no te saquen la cabeza.
¡Qué!
¿Cómo me has criado, papá? replicó el padre, con una sonrisa entre dientes. Si no te gusto, puedes irte con tu hijito favorito a buscarte un curro y que él se haga cargo de tus caprichos.
Colgaron antes de que Carmen terminara la frase, aunque ella ya sabía que pronto tendría más cosas que decir.
Carmen había crecido en una familia, según la vieja lógica castellana, perfectamente estable y sin ningún registro de deficiencias. No era una familia completa, pues su madre murió cuando ella tenía apenas dos años, y el padre, Antonio, se encargó de todo.
La familia parecía normal, salvo por algunos esqueletos que habitaban el armario. En concreto, la abuela de Carmen y la madre de Antonio, Doña Ainhoa, eran los fantasmas bien guardados.
Doña Ainhoa, a quien pusieron Carmen en honor, era una mujer singular. Según Carmen, era una anciana narcisista aunque las chicas decentes no dirían eso, prefiriendo llamarla singular.
Su singularidad residía en que, sin diagnóstico oficial, hacía gala de una demencia avanzada como si fuera un título honorífico. No se levantaba de la cama, hacía sus necesidades allí mismo y, si el clima lo favorecía, incluso se las repartía por la pared más cercana. Se enfadaba cuando los familiares le tapaban esa pared con azulejos para facilitar la limpieza, y bajo la sábana le ponían una lámina de plástico.
La gastronomía de la abuela estaba limitada a una cosa: carne, pescado y, por supuesto, caramelos. No esos golosinas o barritas que podían comprar las abuelas de la época de la infancia de Carmen, sino auténtico chocolate belga, que costaba un buen puñado de euros.
Antonio, aunque no era millonario, ganaba lo suficiente como tornero para no pasar hambre, y gran parte de su sueldo se esfumaba en los caprichos de la madre.
Vivían todos en un piso comunitario de cuatro habitaciones en el centro de Madrid: la abuela ocupaba una, Antonio y Carmen compartían otra, y los dos inquilinos eran migrantes marroquíes que habían llegado buscando trabajo. Además, había una familia portuguesa que también alquilaba una habitación.
Los problemas no se limitaban a los vecinos. Los rusos que vivían al lado eran de los que les gustaba beber y hacer ruido, y después de una jarra de vino se lanzaban a la calle a discutir con cualquiera que les cruzara. No se acercaban a la abuela porque una vez fueron víctimas de una embestida de ellos y juraron no volver a pasar por su puerta.
En cambio, Carmen recibía frecuentemente las miradas de los otros vecinos; no tenían hijos (por suerte), y a sus esposas les encantaba apretar a cualquier niño después de una borrachera.
Cuando Carmen empezó a crecer y a rechazar las invitaciones de la tía Nati, le hacían palos y pellizcos. Antonio, al que Carmen le contaba esas agresiones, solo le decía: No salgas al pasillo, no te metas con ellos, pon un taburete bajo la puerta y duerme tranquilo o ponte a ver la tele hasta que vuelva del trabajo.
Una tarde, mientras Carmen hacía sus asuntos en una maceta antigua de flores la maceta que el padre había llamado papá amoroso, el viejo macetero se le cayó encima.
No fue lo peor. Al menos la abuela seguía viva, los vecinos bebían de vez en cuando y la comida siempre estaba sobre la mesa
A Carmen le molestaba que su padre comprara a la abuela los manjares más lujosos mientras ella, la hija, se quedaba con ropa de segunda mano y comía fideos con salchichas baratas. Pero, como esa era la norma en el barrio, no se quejaba demasiado. En su infancia, al menos, eso era aceptable.
Cuando cumplió trece años, Antonio decidió darle una vuelta a su vida sentimental y trajo a casa a Marina, una mujer que, en cuanto entró, empezó a imponer su orden.
Marina exigió quedarse con Antonio en la habitación principal, alegando que no podía seguir cónyuge con una niña de su edad bajo el mismo techo. Tenía razón: un adulto y una adolescente ya no son niños.
Así que Carmen fue desplazada a la habitación de la abuela. Doña Ainhoa la recibió con una sonrisa, sin imaginar que la hija llevaba años peleando en el cole y que aquella primera intención de lanzarle una botella de perfume sería recibida con un puñetazo en el cuello y una amenaza susurrada:
Prueba a tocarme, ancianita, y te clavo la almohada en la cara, y nadie se atreverá a decir que soy demasiado mayor para eso.
El anciano no se enfadó, pero la amenaza de Carmen le hizo temblar más que un temblor de tierra. No se quejó con el padre, quien siguió llevándole dulces y golosinas como si nada.
Marina no protestó porque los ingresos de Antonio subieron y ella podía permitirse ropa, cosméticos y cafés con sus amigas sin problemas.
¿Qué haces con el décimo curso? le dije el padre, con sarcasmo. Basta, piensa en la madre, trabaja para ganar tu pan.
Carmen replicó que quería estudiar y conseguir una profesión decente, pero el padre le exigía que se largara de la casa si algo no le gustaba.
Así lo hizo. Cuando cumplió dieciséis, falsificó la firma de Antonio para entrar en el instituto y estudió con ahínco, evitando que los profesores llamaran a sus padres. Inventó que el padre trabajaba horas extra para pagar la enferma abuela. Lavó suelos en el centro comercial por la noche para conseguir una pequeña ayuda a su beca.
Con su primer sueldo probó, por fin, el chocolate belga que tanto anhelaba.
Tras el instituto, se lanzó a la contabilidad y la analítica. Resultó ser su vocación; se convirtió en una experta, ganó reputación y acumuló un buen capital en veinte años.
Se casó, tuvo hijo y una hija, y, como dirían los abuelos, lo hizo todo. Nunca volvió a pensar en su padre. Hasta que, un año y medio atrás, lo encontró, envejecido, encorvado y sin nada.
Resultó que en todo ese tiempo había enterrado a la abuela, se había divorciado de Marina, había perdido la casa que, por un despiste, había puesto a nombre de su hijo del segundo matrimonio, y ahora el hijo le decía que no lo necesitaba. Venía a la hija a pedirle ayuda.
Carmen le echó una mano, pero solo lo suficiente para no volver a ser su benefactora. Encontró un piso barato que heredó su hermano, que estaba medio loco y no quería vender su parte. Lo ofreció a su padre por un precio razonable para que al menos tuviera un primer pago.
Me vale, lo compro dijo el padre, con una sonrisa de oreja a oreja.
¿Estás segura? preguntó la agente inmobiliaria. Una mujer como tú
No me lo estoy tomando a la ligera respondió Carmen, y una semana después trasladó al padre con sus escasas pertenencias a ese maravilloso piso y le dijo:
Instálate, este ya es tu hogar.
Sentía una satisfactoria y casi vengativa alegría al escuchar sus quejas y observar su enfado por la diferencia de trato entre ella y la abuela.
Llamaba a su madre con la primera llamada (lo cual no ocurría mucho; a diferencia de la temida abuela de su infancia, su suegra nunca abusó de los recursos familiares), le compraba regalos caros para su cumpleaños y, incluso, le organizó un viaje de una semana al extranjero con su marido para despejarse.
Yo te crié, Carmen. Te eduqué como pude.
Yo te mantengo, papá, como sé. Y como tú me alimentaste con esos fideos grises mientras tu madre se zampaba jamón ibérico, ahora te devuelvo las salchichas promoción dos por uno que compré porque había oferta. Mira, cuida a tu padre, que todavía tiene pensión y puedes gastarte lo que quieras.
Eres una ingrata suspiró el padre, mirando los paquetes de salchichas.
No le tiró la comida a la cara; sabía que si se ponía orgulloso, acabaría sin ni un céntimo, y sin ese rincón que ella, con una mezcla de cariño y venganza, le había reservado.
Soy agradecida, papá. Te devuelvo el doble de lo que me diste, con mucho cariño contestó Carmen.
Sus amigos dicen que es demasiado buena con el padre traidor, que debería haberle dado la espalda y dejar que se liera la vida con una concha. Pero Carmen no desea su muerte; al menos no en un orfanato. Él no la abandonó en el convento, al menos le dio alguna cosa. Así que, como aprendió de niña, el amor y el cuidado son recursos escasos y no a todos les llegan. Y esa lección la aplicará siempre.
