Recuerdo, como si fuera ayer, aquel día en que Basilio, que vivía en la casucha de la sierra de Segovia, se quejó con amargura mientras miraba su humilde hogar. ¡Mira, Nico! escupió, después de haber tomado por esposa a Lola, una muchacha que no sabía ni cocinar bien ni lavar la ropa como corresponde. Basilio estaba recostado sobre un tronco junto a la casa del vecino, y su mirada triste se posaba en la estancia donde dormía su joven esposa.
Nicolás, el vecino que vivía al lado, ajustaba una llave inglesa en su motocicleta de los años cincuenta y respondió:
Ya celebraron la boda, Vascón. Déjale a tu mujer que se recupere del alboroto.
¿Qué dices? replicó Basilio, con el rostro enrojecido. Esa boda me dejó los nervios por los suelos.
¿Los nervios? preguntó Nicolás, compasivo.
Basilio escupió una semilla de girasol y frunció el ceño:
Desde el primer día empezó a fastidiarme. Cuando llegué a su casa con la dote, la encontró haciendo mil cosas: empujaba el coche en el patio, resolvía acertijos sin sentido, y hasta la hicieron bailar una rumba gitana que le rompió los pantalones de la presión. Yo le entregué mis pantalones viejos y me casé, pero antes de llegar a su habitación tuve que atravesar diez círculos de fuego; ella, en cambio, desapareció por la ventana y se escapó. Todo el pueblo la buscó medio día, la encontraron riendo y diciendo que había cambiado de idea. Cuando le arranqué el ramo, se echó a llorar y me acusó de no entender el humor. En la ceremonia, parecía que la obligaba a casarse a la fuerza; en el banquete, ni me dejaba tocarla por miedo a manchar su vestido. ¡Mira, Basilio, tus dedos están sucios de pescado frito!, me decía. Mi vestido es caro, no es servilleta, replicaba ella.
Nicolás dejó la llave y se rascó bajo la boina:
Vaya, Basilio, no quiero escuchar más sobre tu boda. En mi caso, mi esposa, Carmen, nunca ha causado un percance semejante.
Todas las mujeres son iguales, menos la mía, que parece un chiste. Cada mañana me levanto, trabajo de sol a sol, y ella se queda en la cama. ¡Al menos podría poner la tetera!
¿No quiere trabajar? se sorprendió Nicolás.
No, dice que quiere descansar después de los estudios. Su madre y su abuela le envían en secreto dinero para comprar bisutería, porque así no le pelean.
Nicolás reflexionó, acercándose al amigo:
Entonces, Vascón, estás en un lío. Has elegido a una mujer perezosa; envíala a la sombra hasta que tenga hijos. Así se hará
Basilio respondió:
¿Cómo iba a saber que los Cerrajón criaron a su hija perezosa? Decían que su hija, Lucía, era oro puro. Resulta que la engañaron y ahora la tiran como lastre, dejando a mí, el tonto, con la culpa.
El pueblo seguía tranquilo, con el río murmurando, los grillos cantando en la hierba y el ocasional mugido de vacas. De vez en cuando se oía el crujir de un tractor o el tintineo de una bicicleta.
Una mañana, mientras el sol se filtraba entre las nubes, Carmen gritó desde la ventana: ¡Almuerzo listo, ven a casa!
Nicolás, con la mirada perezosa, respondió: Ahora voy…
Al pasar por la casa de los recién casados, escuchó los rumores que salían de la ventana: Basilio pedía que le pelaran las patatas mientras Carmen buscaba la cebolla.
¿Por qué soy yo quien tiene que pelar, si es cosa de mujeres? le escupió Basilón a Nicolás.
Nicolás sonrió:
Ellas sólo hacen el caldo, y aquí ya está listo.
Carmen, con la voz de gata, respondía: Yo estoy ocupada, quitando los rizos a mi pelo.
¡Te vas a convertir en mi bella Lucía!, la provocó Basilio.
Lucía, mirando su reflejo, se comparó con Sofía Loren y juró que mostraba sus videos y discos al vecino. Nicolás, intrigado, se asomó a la ventana, pero solo vio a Basilio girando en la sala, el cabello recogido en un moño.
Más tarde, sin apetito, Nicolás tomó la sopa, miró el rostro satisfecho de su esposa y exhaló:
¿Te imaginas, Carmen, cómo le han engañado a Basilio?
Carmen, curiosa, preguntó:
¿Qué pasó?
Nicolás contó que Basilio se había casado con Lucía, recién llegada de Madrid, quien pretendería ser maestra pero nunca lo logró. Comentó que, al fin y al cabo, Basilio había tomado una decisión tonta: casarse sin consejo, cuando su hermana Manuela todavía era soltera y podría haber sido una mejor opción.
Carmen, con la cara redonda como una tortilla, no quiso hablar de su hermana menor, Manuela, una mujer robusta y poco ágil. Con los años, ambas hermanas parecían bolitas de pan, redondas y de igual tamaño.
Un día, la música retumbó en la casa del vecino y una mujer ruidosa, Lola, llegó de la capital. Nicolás, frunciendo el ceño, le reprochó a Basilio:
¿Qué desorden haces en tu casa a estas horas? ¡Todo el pueblo te oye!
Basilio intentó defenderse:
¿Qué puedo hacer si ella se divierte? Si le gusta, déjala jugar.
Nicolás, furioso, le dijo:
No es niña, es mujer casada, futura madre y guardiana del hogar. ¡Échala fuera del aparato de música! No necesito más complicaciones.
Basilio, abatido, replicó:
Vete tú a tu mujer, Nicolás. Yo me encargaré de lo mío.
Al día siguiente, la lluvia caía sin descanso, el cielo gris no prometía sol. Carmen se encerró en la cocina preparando mermelada, mientras Nicolás deambulaba sin objetivo.
¿Qué tal si vas a recolectar setas? le sugirió Carmen. Ponte el impermeable, saldrán frescas tras la lluvia.
No quiero ir solo contestó él. Llama a Basilio.
Nicolás suspiró:
Espero que no me haya tomado a mal.
Al mirar por la ventana, vio a Basilio acercarse con una bolsa.
¡Hola, vecino! dijo, entrando y chirriando la puerta.
Nicolás le ofreció un trozo de pescado ahumado que había preparado.
Gracias, lo probaré. ¿Entramos a tomar un café?
Sentados en silencio, Nicolás preguntó:
¿Cómo va la vida familiar? ¿Se ha ido la visita?
Basilio respondió:
Se marchó.
Nicolás, hojeando el periódico, comentó:
¿Qué compra tu mujer en la tienda? ¿Packs de empanadillas y un lápiz labial? Mi esposa, Carmen, dice que la tuya pasa horas en los mostradores pidiendo cosméticos, en vez de comprar pan o carne.
Carmen, con la cuchara en la mano, se quedó inmóvil, con la cabeza apoyada en el hombro de Basilio.
Déjala comprar lo que quiera murmuró Basilio.
Nicolás propuso:
Mi mujer y la tuya podrían ser amigas; ella le enseñará a ordenar la casa y a cocinar.
Basilio, con tono burlón, le respondió:
No se hace la felicidad con empanadillas; se hace con la mujer amada. Prefiero comer lo que vendan, mientras ella esté a mi lado.
En otro momento, Basilio intentó hablar con su esposa:
¡Lola! exclamó, mientras ella se había maquillado y peinado con esmero, cambiando su pelo rubio por blanco y alargándole las pestañas.
¿Te gusta? preguntó ella, sonriendo.
Claro, te ves como una diosa contestó él. Antes eras linda, ahora eres una reina.
Lola, agradecida, contó que su amiga Teresa, peluquera del barrio, le había hecho el cambio.
Catarina, la esposa de Nicolás, se unió a la conversación:
¿Por qué no? respondió, dispuesta a ir a casa de Lola.
Lola se perfumó con esencias dulces, se vistió con un traje elegante y salió. Al volver, se quitó el vestido, se puso una bata y ató su cabello en un moño. Se sentó en el sofá donde Basilio descansaba.
Basilio, dijo, ¿te quejas de mí con los vecinos?
Yo tartamudeó él. Sólo escuché lo que decían
Lola, con lágrimas, soltó el rostro en sus manos y se quebró el corazón. Desde entonces cambió su actitud; dejó de mirarse al espejo, empezó a lavar los platos, hornear pasteles y a servir en la casa del vecino. Cada día volvía a su hogar con el semblante sombrío, reflexionando en silencio.
Un día, al despertar, Basilio descubrió que su mujer ya no estaba en la cama. No había rastro de ella en la casa ni en el patio; solo quedaba una nota en la puerta:
Querido Basilio, he pensado y he decidido que soy una mala esposa. Ya no puedo seguir así; vamos a separarnos. No me busques, no me encontrarás. Adiós.
Basilio, aturdido, gritó:
¡¿Cómo puede ser, Lola, Lola!
Nicolás fue el primero en consolar al amigo:
Se fue, que se vaya. Seguro ha encontrado trabajo en la ciudad, donde la vida es más alegre. No te preocupes, encontraremos una mujer trabajadora para ti.
En ese mismo instante, la esposa de Nicolás, Carmen, llegó a la casa de Basilio acompañada de su hermana menor, Manuela, de rostro redondo y ojos cansados.
¿Manuela, por qué no eres mi esposa? bromeó Nicolás, mientras Basilio fruncía el ceño.
Los días pasaron y la lluvia seguía cayendo. Nicolás miraba por la ventana, pensando en la soledad de su vida y en la falta de compañía para ir a pescar. Carmen, irritada, le reprochó:
¡Qué gritos, Nicolás! exclamó.
El ambiente en la pareja se había vuelto tenso, como si una sombra de gato negro hubiera cruzado el camino. Carmen, cansada, expresó su deseo de cambiar:
No soy una mula de obra. Quiero perfumes, maquillaje, ir a la ciudad a probar vestidos
Nicolás comprendió el origen de su malestar: la influencia de Lola. Decidió que la vida debía ser diferente.
Al final, Basilio regresó al pueblo, dispuesto a reforzar su casa con clavos y martillos. Cuando escuchó el golpe del martillo, Nicolás salió corriendo.
¿Qué haces, Vascón? preguntó, sorprendido.
Me voy, vecino respondió Basilio.
¿Adónde vas? replicó Nicolás, con la boca abierta.
Me traslado a la capital, al centro, donde hay club y cafetería, y donde mi Lola ha encontrado trabajo y un pequeño piso. ¡Voy a vivir con ella!
Nicolás, incrédulo, soltó un grito:
¡Estás loco, Basilio! ¿Cómo vas a vivir con una mujer tan despistada? ¡Te casarás con una mujer que no sabe cocinar ni limpiar! le advirtió.
Basilio, riendo, respondió:
La felicidad no está en los pasteles, sino en la mujer que amo. Que nos alimentemos de lo que vendan, pero que ella, mi bella, esté a mi lado.
Nicolás, con el ceño fruncido, se marchó, murmurando:
Dos zapatos, una pareja Qué desastre.
Al cabo de un tiempo, la puerta de la casa de Nicolás se abrió y allí estaba Carmen, abrazando su maleta.
¿Qué haces aquí? preguntó Nicolás, desconcertado.
Me voy, Nicolás. No quiero seguir trabajando para ti. Iré al centro a buscar empleo, como Lola. Necesito libertad
Carmen, entre sollozos, se dejó caer sobre el pecho de Nicolás, quien la tomó entre sus brazos y susurró:
Lo entiendo, Carmen. No debí ignorar tus palabras.
Así, los destinos de Basilio, Nicolás, Lola y Carmen se entrelazaron y se separaron, dejando en la memoria del pueblo aquella vieja historia de bodas precipitadas, promesas rotas y lecciones aprendidas bajo el cielo gris de la sierra castellana.
