¡Mira, Antonio! escupió con amargura Nicolás, parado junto al garaje de su vecino. Te casaste con ella y ahora ni cocina bien ni sabe lavar una camisa. Antonio estaba sentado en el tablón de madera frente a la casa de su vecino, mirando con melancolía su humilde vivienda, donde aún dormía su joven esposa.
Nicolás, que vivía al lado, aflojaba una llave inglesa sobre su motocicleta:
Acabáis de celebrar la boda, Antonio. Deja que tu mujer se recupere un poco después del día.
¿Qué? No quiero oír nada de esa boda. Me agotó la cabeza ese día.
¿Te agotó? inquirió Nicolás, compasivo.
Antonio escupió una semilla de girasol y frunció el ceño:
¡Exacto! Empezó a burlarse desde el primer momento que llegué a su casa con el regalo. En el patio se quedó la mitad del día, acertando acertijos tontos, y hasta la obligaron a bailar una canción gitana; al final sus pantalones nuevos se rompieron de la tensión.
Bueno, mi padre me regaló esos pantalones, y me casé con ella. Cuando llegué a su habitación, tuve que pasar por diez círculos de infierno y ella ¡desapareció! Saltó por la ventana y se escapó. Toda la aldea la buscó medio día, la encontraron riendo y diciendo que había cambiado de idea. Cuando le pisé el ramo, empezó a llorar. No entiende los chistes. En la ceremonia se hacía la digna, como si la obligara a casarse a la fuerza. En el banquete no me dejaba tocarla, temía ensuciar su vestido. ¡Ay, Antonio! me decía ¡qué sucio tienes los dedos por comer pescado frito! y ella, con su vestido caro, respondía: no es servilleta, es mi ropa.
Así que, Kolja, ni hables de la boda.
Nicolás dejó la llave, se rascó bajo el sombrero y dijo:
Pues, Antonio, no te quejes. Ya sabes que mi hermana Carmen es una chica tranquila, nunca ha tenido problemas así.
¡Todas las mujeres son unas…! exclamó Antonio. Yo me levanto temprano, hago todo el trabajo y ella se pasa el día durmiendo. ¡Que al menos ponga la tetera!
¿Y no quiere trabajar? preguntó Nicolás sorprendido.
No quiere buscar empleo. Dice que necesita descansar después de los estudios. Su madre y su abuela le envían en secreto dinero para comprar accesorios ¡para que no me escuche!
Nicolás reflexionó, se acercó al amigo y le miró fijamente:
Estás en un lío, Antonio. Elegiste una mujer perezosa, y mientras no tenga hijos deberías mandarla a la puerta. Pero intenta
¿Cómo iba a saber que los Chaves criaron a su hija perezosa? Siempre decían que su Lucía era oro puro. Resulta que me engañaron. Y ahora van felices, como si me hubieran arrojado a mí como lastre.
***
En el pueblo, el río susurraba serenamente, los saltamontes cantaban entre la hierba, las vacas mugían a lo lejos y el gallo cantaba al amanecer. Tractores y motocicletas crujían por la carretera de polvo.
¡Kolia! gritó desde la ventana su esposa, Catalina. La comida está lista, entra.
Ya voy respondió Nicolás, girándose perezosamente y acercándose a la motocicleta. Algo interesante ocurre en la casa de los recién casados; con la ventana abierta lo escucho todo.
Antonio, pela las patatas y yo pillo la cebolla dijo con dulzura Lidia, la joven vecina.
¿Por qué me toca a mí pelar? Eso es trabajo de mujer replicó Nicolás, escuchando la voz de Antonio.
¡Ja! se rió Nicolás. ¡Ellos solo preparan el almuerzo y yo ya lo tengo listo!
Estoy ocupada intervino la mujer. Estoy quitando los rizos del cabello.
¡Y yo te esperaré, Lucía!
Solo quiero verme bonita, como una actriz de cine. Cuando me pongo los rizos parezco Sofía Loren, ¿sabes? Tengo videos y discos de eso.
Nicolás sacudió la cabeza, mirando por la ventana del vecino. ¿Qué responderá ahora? pensó, y tras dejar su motocicleta, se agachó y, silencioso, entró al patio, mirando por la ventana. Allí vio a la joven esposa de Antonio girando en medio de la habitación, el cabello recogido en una voluminoso moño. Antonio, con la cabeza gacha sobre un cuenco, la observaba.
Nicolás, sin apetito, tomó la sopa, miró el rostro satisfecho de su mujer y suspiró:
¿Te imaginas cómo le han tomado el pulso a Antonio?
¿Qué pasó? preguntó Catalina, sorprendida.
Se casó con Lucía Chavéz, recién llegada de la capital.
Sí, recuerdo que decía que era maestra nunca la vi terminar la formación.
Yo la recuerdo, sí, pero es una muchacha tonta, con la cabeza llena de bailes y colores. Y Antonio, un tonto, se casó a ciegas, sin pedir consejo a su hermana Manuela, que sigue soltera.
Catalina giró su rostro redondo como una tortilla, sin ganas de hablar de su hermana menor, Manuela, quien siempre había sido gruesa y torpe, como ella. Con los años, ambas se parecían: pequeñas, redonditas, como bollos.
En la casa del vecino sonaba música alta y risas femeninas. Nicolás arqueó las cejas y se acercó a la ventana, observó y negó con la cabeza.
Antonio, lo encontró en el huerto, atando tomates. ¿Qué es ese alboroto en tu casa? ¿Qué ruido a estas horas que se oye por todo el pueblo?
Es Kolja, la amiga de Lucía ha venido de Madrid. Es una fiestera, ha puesto el magnetófono a todo volumen.
Nicolás, con reproche, le contestó:
¿Hasta cuándo vas a tolerar esa irresponsabilidad, Antonio? Tú trabajas en el campo y ella, en lugar de ponerse a hornear, se ríe y bromea. ¡Ya basta de pasar de moda! No tienes ninguna amiga, y mientras tanto, se queda tejiendo calcetines.
Antonio se entristeció y miró al vecino con desdén:
Vete, Nicolás, y manda a tu mujer. Yo me encargaré de la mía.
***
Al día siguiente llovía sin cesar. El cielo gris no prometía sol; Catalina estaba haciendo mermelada en la cocina, y Nicolás vagaba de un rincón a otro.
¿Te aburres, Catalina?
Sal a buscar setas. Ponte el impermeable, después de la lluvia salen los mejores hongos propuso ella.
No quiero ir solo.
Llama a Antonio.
Nicolás suspiró.
¡Qué raro! Seguro que él está enfadado conmigo.
Miró por la ventana y vio a Antonio acercándose con una bolsa en la mano.
¡Hola, vecino! entró, chirriando la puerta.
Nicolás salió al recibidor.
Kolja, traje pescado ahumado, lo he preparado yo mismo, pruébalo.
Nicolás dejó de fruncir el ceño y sonrió:
Me encanta el pescado. Vamos a tomar un té.
Se sentaron en silencio. Finalmente, Nicolás preguntó:
¿Cómo va la vida con ella? ¿Se ha marchado ya?
Se fue.
Nicolás arrugó una hoja de periódico y volvió a su tarea.
Antonio, ¿qué le ocurre a tu mujer ahora? ¿Qué compra en la tienda?
¿Lucía? Fue al supermercado.
¿Y qué compra? dijo Nicolás. Una bolsa de empanadillas y algún labial, ¿no? Mi esposa, Carmen, la vi en la tienda pidiendo cosméticos al dependiente. No sería mejor que trajera algo para la familia, como pan o una tarta, en lugar de todo ese maquillaje?
Catalina, que estaba al fuego con la cuchara, se quedó callada, apoyó la cabeza en el hombro.
Que compre lo que quiera. Es su manera de sentirse bella respondió Antonio, mirando al suelo.
¿Para qué? insistió Nicolás. Hemos hablado y decidido que nuestras mujeres se ayuden entre ellas. Mi Carmen, por ejemplo, le enseñará a ordenar la casa y a cocinar. Así no se quedará al borde del vaso.
Antonio asintió.
Lucía, hablemos dijo.
¿Qué dices, mi amor? respondió su esposa, mirando a Antonio con ojos brillantes. ¿Qué te ha pasado?
Lucía había cambiado su pelo rubio a blanco, se había puesto extensiones y delineado las cejas.
¿Te gusta? preguntó, sonriendo.
¡Claro! Te ves como una diosa contestó Antonio. Antes eras bonita, ahora eres una reina.
Es mi amiga Teresa, la maquilladora del salón, quien me ha hecho esto explicó ella.
Entonces, ¿por qué no vengo a ver a tu amiga Catalina? dijo Lucía, entusiasmada.
La joven se perfumó, se vistió con un vestido elegante y salió.
Regresó más seria, se quitó el vestido, se puso una bata y se lavó la cara. Recogió el cabello en un moño.
Antonio se sentó en el borde del sofá donde él descansaba. ¿Te quejas de mí con los vecinos? ¿Qué te pasa?
Yo
¡Basta! exclamó ella, llorando. Desde entonces cambió drásticamente. Dejó de mirarse al espejo, empezó a limpiar todo, a hornear pasteles. Cada día corría a la casa de los vecinos, regresaba con el semblante gris, pensando en algo que no quería revelar. Su risa se extinguió, la música dejó de sonar en la humilde vivienda de Antonio.
Una mañana se fue. Antonio se levantó temprano y no encontró a su esposa en la cama. En la puerta colgaba una nota:
Antonio, he pensado y he decidido que soy una mala esposa. Me quejas a los vecinos, me criticas. Ya no soporto esto, terminemos. No me busques, no me encontrarás. Adiós.
¿Cómo puede ser? exclamó Antonio, con el corazón destrozado. ¡Lucía, Lucía mía!
Nicolás, el primero en llegar, trató de consolar a su amigo:
Se fue, que se calle. Ya se irá a la ciudad, allí será mejor. Yo te dije que era una mala esposa, tenías razón. No te preocupes, encontraremos a alguien que trabaje.
Y, en la casa de Antonio, irrumpieron con cacerolas en mano la esposa del vecino, Carmen, y su hermana menor, Manuela, de rostro redondo.
¿Manuela no es tu esposa? bromeó Nicolás. Antonio se enfadó, apartó la mirada.
***
Nicolás miraba por la ventana la casa del vecino, frunciendo el ceño:
¿Por qué no se queda en casa? No tengo con quien ir a pescar. ¡Carmen!
¿Qué gritas? respondió la esposa, irritada, desde la cocina.
Los últimos tiempos habían convertido la relación de la pareja en una tormenta. Catalina, tras la fuga de Lucía, también había cambiado de humor, lo que inquietaba a Nicolás.
¿Qué pasa, Carmen? le preguntó, con tono cansado. ¿Es que no puedes vivir sin mí? Me has echado todo el trabajo del hogar, no respiro, no me siento.
Nicolás entró en la cocina, preocupado:
¿Estás cansada?
Catarina alzó la mirada:
¿Crees que no soy mujer? ¿Una mula de carga? Quiero perfume, lápiz labial Quiero verme en el espejo, ir de compras a la ciudad, probar vestidos
Ya veo de dónde viene el viento asintió Nicolás. Fue Lucía la que te influenció.
No es culpa de Lucía suspiró Catalina. Ya no veo la vida contigo, Kolja. Paso el día en la cocina, el patio, el corral ¿Cuándo fue la última vez que bailé? En el baile de fin de curso, contigo. ¡Ay, Kolja!
***
Antonio volvió al pueblo satisfecho, se puso a clavar ventanas y puertas en su casa. Nicolás, al oír el golpe del martillo, corrió al instante.
¿Qué haces, Antonio?
Nicolás se quedó paralizado en la puerta, con los ojos muy abiertos.
Me voy, vecina.
¿A dónde?
Nicolás se quedó boquiabierto.
Me llamo Kolja, me mudé a la capital. Allí hay un club, un café, hay mucho donde llevar a la esposa.
¿Qué esposa? Lucía se escapó.
La encontré
Antonio se volvió hacia él y sonrió de oreja a oreja:
¡He encontrado a mi Lucía! ¿Te lo imaginas? Está trabajando en el centro, ha alquilado un apartamento Voy a ir con ella.
Nicolás no podía creerlo, su grito se convirtió en un rugido:
¡Estás loco, Antonio! ¡Te fuiste con una mujer sin tino! ¿Cómo vas a vivir con una inútil? ¡Te casaste sin pensar, te cansaste de sus caprichos! Volverás sin ropa interior, sin tu mujer. No te metas, escucha lo que te digo. Olvida esas tonterías y coge a mi hermana Manuela. Ella sabrá cocinar, hacer sopas, lavar la ropa
Antonio se rió y sacudió la cabeza:
¡La felicidad no está en los pasteles! Está en la mujer que amas, Kolja. Si comemos alimentos congelados, vale, pero ella, mi reina, está a mi lado. Me equivoqué antes, pero ahora sé la verdad.
Nicolás siguió gritando, pidiéndole que volviera en sí, pero Antonio solo se reía. Terminó sus tareas y se marchó.
Menudo tonto dijo Nicolás. Se casó con una mujer sin tino y se volvió como ella Dos zapatos, una sola pareja
Nicolás volvió a su casa, suspiró y se quedó mirando. En el portal estaba, abrazando una maleta, su esposa, Carmen.
¿Qué haces aquí? preguntó Nicolás, desconcertado.
Yo, Kolja. Ya basta. Me voy.
¿A dónde?
Carmen, entre sollozos, dejó caer su cabeza sobre el pecho y lloró:
¡A dónde mira tu mirada, Kolja! No veo una vida contigo. Me voy a la capital a buscar trabajo. ¡Estoy harta de cargar contigo! Quiero ser libre ¡Ay, Kolja!
Nicolás la tomó del brazo, le quitó la maleta y la abrazó.
Así lo dirías, Carmen
El hombre suspiró:
Dirías que estás cansada. Golpearías la mesa con el puño. ¿Cómo no te escuché, mi niña?
Los estereotipos empezaron a romperse en la mente del ya mayor Nicolás.
