Querido diario,
Esta mañana desperté con la garganta arañada y el cuerpo cansado, como si la enfermedad me hubiera encontrado en la cama. Ayer, antes de caer la noche, había ido al Cementerio de la Almudena a cumplir la petición de mi marido, Santiago: limpiar la tumba de su abuela. Mientras él buscaba la sepultura, yo me quedé observando una bandada de cuervos posados sobre una reja oxidada. Sentí como si me atravesaran la mirada; mi atención se posó en el monumento de metal que guardaba la foto en blanco y negro de una anciana con velo.
De pronto, una voz masculina y severa rompió el silencio: ¿A qué miras? ¡Pon manos a la obra! Me estremecí, pero sin quejarme comencé a barrer la lápida ajena. No fue lo único extraño del día. Cuando Santiago finalmente encontró la tumba de su abuela, nos pareció que el viejo monumento había sido sustituido por otro de mármol blanco. La foto también había cambiado: en lugar de la anciana, ahora mostraba a una mujer joven, sonrisa de oreja a oreja.
No entiendo nada exclamó Santiago, desconcertado. ¿Quién podría haber hecho esto? No quedan parientes vivos. Todos están enterrados aquí.
Yo solo pude encogernos de hombros: No sé cómo ocurrió dije, temblando.
Mis manos seguían doliendo como si ardiéramos. Lo que más me consumía era el misterio de quién había reemplazado el monumento de la querida abuela de Santiago. Le pregunté a mi marido si podría ser una alucinación o alguna especie de hechizo.
Ve al médico me aconsejó mi cuñado, Esteban. Yo no entiendo nada de esos monumentos.
En el centro de salud la jornada se volvió una odisea. El cirujano me recetó inyecciones en las articulaciones, a las que me negué rotundamente. La radiografía no mostró nada; me dieron una receta para comprar pomadas y analgésicos en la farmacia. Además del dolor en las manos, sentía una cansancio abrumador y la presión arterial por los suelos. Parecía que en mi cuerpo no quedaba ya ni un solo órgano sano. Días y noches se sucedieron sin respuesta alguna de los médicos, y yo comencé a prepararme para lo peor.
Mi vecina del edificio, Violeta, entró una tarde en busca de sal y se asustó al verme.
¡Hija, qué te pasa! exclamó Violeta. Te ves fatal.
Yo le conté, con una voz que parecía venir de otro mundo, del grito que me obligó a limpiar la tumba ajena y del cambio súbito del monumento. Violeta, arqueando una ceja, murmuró:
¿Un voz? ¿El monumento y la foto cambiaron? dijo en tono pensativo. Debe ser el señor del cementerio que te ha cargado con la enfermedad de otro. Tal vez lo hizo por compasión o por un soborno.
¿Qué quiere decir? sollocé.
¡Brujería negra! exclamó Violeta. Necesitas ir a la iglesia.
Fui a la parroquia, pero nada alivió mi penosa dolencia. El año pasó entre ausencias laborales y pasos vacilantes por el piso. Después de la Semana Santa, en el día de los difuntos, Santiago me propuso visitar a los familiares fallecidos.
¿Te animas? me preguntó.
Lo intentaré respondí, temblorosa.
En ese momento, una voz resonó en mi cabeza: ¡Eres la dueña del cementerio! suplicó una figura debilitada. ¡Recibe mi regalo! No quiero morir, tengo hijos, marido. ¡Devuélveme las enfermedades ajenas!
Grité, y parecía que todos los difuntos observaban mi desdicha. En la foto del abuelo, el semblante mostraba compasión.
¡Llévate el dinero! susurró en mi oído. Vete con Dios. Aquella que te ordenó recibirá un castigo.
¿Por qué lloras en la tumba ajena? se oyó a lo lejos la voz excitada de Santiago. ¡Vamos!
El monumento de la abuela volvió a su forma original; la foto mostraba a la anciana con rostro afligido.
¡Madre mía! gritó Santiago, horrorizado.
¡Quiero vivir! sollozó yo. Señor del cementerio, protégeme.
Al día siguiente desperté totalmente recuperada. Los recuerdos del día anterior giraban como una espiral en mi cabeza. Sospeché que la culpable del mal había sido la hermana de Santiago, Inés, que desde el primer encuentro nunca me quiso. Pocos días después cayó enferma y falleció. Aún cuesta creer lo que ha sucedido, pero el eco de aquel cementerio sigue persiguiéndome.
Hasta mañana.
