Él va a vivir con nosotros
Un timbre estridente anunció que alguien había llegado. Luisa quitó el delantal, se secó las manos y se dirigió a abrir la puerta. En el umbral estaban su hija y su nuevo novio. La mujer les hizo paso al piso.
¡Hola, mamá! le dio la hija un beso en la mejilla. Te presento a Víctor, va a vivir con nosotros.
Buenas saludó el chico con una sonrisa algo pálida.
Y ella es mi madre, tía Teresa añadió la hija.
Teresa, María del Carmen corregió Luisa, tomando el nombre completo de su madre.
Mamá, ¿qué hay de cenar?
Puré de guisantes y chorizo.
Yo no como puré de guisantes replicó Víctor, se quitó los zapatos y se dirigió al salón.
¡Vaya, mamá! Víctor no come guisantes exclamó Begoña, abriendo los ojos como platos.
Víctor dejó su mochila en el sofá y se sentó.
Este es mi cuarto, le recordó Luisa.
Víctor, vamos, te enseño dónde vamos a vivir gritó Begoña.
A mí me gusta aquí gruñó el chico, levantándose.
Mamá, piensa en qué le daremos de comer a Víctor.
Ni idea, sólo me quedan medio paquete de chorizos encogió los hombros Luisa.
Vale, con mostaza, ketchup y un poco de pan propuso él.
Así está bien respondió Luisa, dirigiéndose a la cocina. Antes ella traía gatitos y perritos al hogar; ahora había traído a Víctor y le decía que lo alimentara.
Se sirvió una ración de puré, puso dos chorizos fritos en el plato, acercó una ensalada y se puso a cenar con gusto.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Begoña a la cocina.
Porque acabo de volver del trabajo con hambre dijo Luisa, masticando un chorizo. Quien tenga hambre se sirve o lo cocina. Y ahora una pregunta: ¿por qué Víctor va a vivir con nosotros?
¿Cómo que por qué? Es mi marido.
Luisa se quedó boquiabierta.
¿Marido?
Sí, así es. Ya tienes una hija adulta que decide si casarse o no. Yo tengo diecinueve años.
Ni siquiera me invitaste a la boda.
No hubo boda, sólo nos casamos y listo. Como ahora somos marido y mujer, vamos a vivir juntos explicó Begoña, mirando a su madre con una sonrisa irónica.
Enhorabuena. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes pasta para una boda, dánosla; la gastaremos.
Entiendo continuó Luisa, devorando su cena. ¿Y por qué en nuestra casa?
Porque su piso es de una habitación y viven los cuatro allí.
¿Y no consideraron alquilar?
¿Para qué alquilar si tengo mi cuarto? se sorprendió la hija.
Ya veo.
Entonces, ¿nos vas a dar algo de comer?
Begoña, la olla está al fuego con el puré, los chorizos en la sartén. Si faltan, hay medio paquete más en la nevera. Servid y a comer.
Mamá, tienes un nuevo yerno subrayó Begoña la última palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que montar una danza para celebrarlo? Vengo del trabajo cansada, dejadme sin esos rituales. Si tenéis manos y pies, serviros a vosotros mismos.
¡Por eso no estás casada!
Begoña la miró con rabia y se encerró en su habitación, cerrando la puerta con estrépito. Luisa terminó de comer, lavó los platos, los secó y se dirigió a su habitación. Se cambió, tomó una bolsa con ropa y se fue al gimnasio. Era una mujer independiente y asistía varias veces a la semana al gimnasio y a la piscina.
Aproximándose a las diez, volvió a casa. Al buscar su té caliente encontró la cocina hecha polvo, como si alguien hubiese intentado cocinar y fracasado. La tapa de la olla del puré había desaparecido, así que el guiso estaba seco y agrietado. La envoltura del chorizo y un pan duro sin bolsa yacían sobre la mesa. La sartén estaba quemada y alguien había raspado el antiadherente con un tenedor. En el fregadero había trastos y en el suelo una mancha dulce. El apartamento olía a cigarrillos.
Vaya, esto es nuevo. Begoña nunca permitía algo así.
Luisa llamó a la hija. Los jóvenes estaban bebiendo vino y fumando.
Begoña, limpia todo en la cocina. Mañana compras una sartén nueva dijo la madre y se marchó a su habitación sin cerrar la puerta.
Begoña se levantó de un salto y corrió tras ella.
¿Y por qué tocamos limpiar? ¿De dónde saco dinero para la sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Begoña, las reglas de esta casa son claras: comes, limpias; ensucias, limpias; rompes, reemplazas. Cada uno se encarga de su desorden. Y sí, la sartén no cuesta un céntimo, pero ahora está irremediablemente destrozada.
No quieres que vivamos aquí exclamó la hija.
No respondió Luisa con serenidad.
No le apetecía discutir con su hija, y nunca antes había tenido problemas con ella.
Pero tengo mi parte replicó Begoña.
No, el piso es mío al cien por ciento. Lo gané, lo compré. Tú sólo estás empadronada. No tienes que resolver mis asuntos. Si queréis vivir aquí, seguid las normas dijo Luisa con voz tranquila.
Yo siempre he vivido bajo tus reglas. Ya estoy casada y no tienes por qué decirme qué hacer gritó Begoña. Además, ya eres vieja y deberías cedernos el piso.
Te cederé el pasillo del edificio y un sitio en la banca del parque. ¿Te casaste? No me lo preguntaste. Si pasas la noche sola o con tu marido, será en otro sitio. Él no vivirá aquí respondió Luisa sin titubeos.
¡Que te jodan con tu piso! Víctor, nos vamos gritó Begoña y empezó a empacar sus cosas.
Cinco minutos después, el recién llegado yerno irrumpió en la habitación de Luisa.
Mamá, tranquilízate y todo irá bien dijo, tambaleándose por la bebida. No nos vamos a la calle esta noche. Si te portas bien, hasta nos juntamos a la hora de la siesta.
¿Qué madre soy yo? se indignó Luisa. Mamá y papá están en tu casa, así que ve a buscar a tu recién casada y no la dejes atrás.
Te lo prometo el chico levantó el puño y lo metió en la nariz de su suegra.
A ver, ahora replicó Luisa, agarrando el puño con uñas manicuras y ejerciendo toda su fuerza.
¡Suéltame, enferma!
¡Mamá, qué haces! gritó Begoña, intentando arrancar a su madre del novio.
Luisa empujó a su hija y le dio una patada en la entrepierna a Víctor, luego le dio un codazo en el cuello.
Voy a denunciarte por agresión vaciló el chico. Te llevaré a los tribunales.
Espera, llamo a la policía para que registre todo dijo Luisa.
Los jóvenes se retiraron, dejando el apartamento de dos habitaciones impecable.
Ya no eres mi madre gritó Begoña por última vez. Nunca volverás a ver a tus nietos.
Qué tragedia comentó Luisa con ironía. Al menos viviré a mi manera.
Se miró las manos; algunas uñas estaban rotas.
Solo pérdidas de vuestra parte refunfuñó.
Después de su marcha, lavó la cocina, tiró el puré y la sartén maldita, y cambió las cerraduras del piso. Tres meses después, cerca de su trabajo, volvió a encontrarse con su hija. La joven estaba demacrada, con mejillas hundidas y un aire triste.
Mamá, ¿qué hay de cenar? preguntó.
No lo sé encogió los hombros Luisa. No lo he pensado todavía. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz balbució Begoña. Y una ensaladilla rusa.
Entonces vamos a comprar pollo respondió la madre. La ensaladilla la haces tú.
La hija no volvió a preguntar nada, y Víctor desapareció de sus vidas para siempre.
