Una joven mujer, María, llevaba a su pequeña hija en brazos y descendió del autobús en la entrada del pueblo de Los Claves. Miró el letrero que anunciaba el nombre del lugar.
¡Los Claves! leía el cartel.
¡María! exclamó una anciana con lágrimas en los ojos, apoyada en su bastón y cubierta con un pañuelo blanco. ¡Dame a la niña!
Los aldeanos observaban a la desconocida con recelo, pero la abuela Gutiérrez, acompañada de María, arrastró a la niña y un viejo baúl, sin mirar a nadie. Al llegar a la casa, la anciana cerró el portón y corrió al interior.
¡Cayetana! gritó.
La niña, ya mayor, sollozaba en la mesa, abrazando a la pequeña. María no dejaba de llorar.
¡He escapado de mi marido, abuela! sollozó. Me ha agobiado con sus insultos, me ha amenazado con quitarme a mi hija. No puedo respirar a su lado, ni reír, sólo gruñe y me aprieta Estoy harta.
La anciana Gutiérrez la miró en silencio, frunciendo el ceño.
Lleváis tres años casados y ya se ha derrumbado el matrimonio. ¡Qué tiempos tan cambiantes!
María dejó de llorar, alzó la cabeza y miró a su abuela.
Abuela si no me entiendes, me marcharé, me iré de aquí. Yo también huí de mi madre porque no me comprendía y sólo me regañaba. Me dice que aguante, que mi marido es bueno. ¿Cómo viviré, abuela, si me aplastan todos?
La anciana siguió fruncida, pero abrazó a la nieta y le acarició el cabello.
Quédate, no diré nada si no quieres. Solo me queda poco, pero al menos te tengo a ti. Esta casa será tuya, niña mía, mi niña, mi orgullo
María, oriunda de la ciudad, había dejado Madrid atrás. Al principio corrían rumores de que había estado casada con un bandido, pero la verdad era que había huido a la aldea con su baúl y su hija para esconderse. Se arregló, consiguió trabajo repartiendo correos y su carácter pronto conquistó a los vecinos.
En casa de los Gutiérrez todo es amable y servicial, siempre están dispuestos a ayudardecía la gente.
Cayetana le mostraba María mientras caminaban por el huerto, no tengas miedo, recoge estas moras y cómelas. Aquí tienes frambuesas rojas y amarillas, y también grosellas.
La niña, vestida con un sencillo vestido, se acercó a los arbustos y tocó las bayas con delicadeza. De pronto, un perro negro con manchas blancas salió de entre los cardos, levantó la oreja y ladró.
¡Qué perrito! sonrió María.
Al mismo tiempo, un chico rizado llamado Pacho apareció entre los cardos. Cayetana se quedó mirando al pequeño.
¡Pacho! se oyó una voz masculina. Buenas, señor.
Buenos días respondió María.
Pacho, animado, se acercó al portón, agarró la mano de Cayetana y la miró con curiosidad. Era un poco mayor que la hija de María.
María los llamó:
Vengan, niños. Tenemos bayas y… Cayetana juega con ustedes.
El abuelo de Pacho, don José, sonrió y se apoyó en el portón.
No sabíamos que tenían a Cayetana aquí. Pacho suele estar solo, deambula por el patio. Por suerte, también está nuestro perro, Chispa.
María se alegró:
Y nuestra Cayetana estaba aburrida. Ven, Pacho, al jardín.
Pacho, sin dudarlo, cruzó la valla; el perro lo siguió. Los niños se hicieron amigos al instante y sus risas llenaron la tarde hasta el anochecer.
Los fines de semana llegaba Iván, padre de Pacho, un hombre de pocas palabras que conducía su coche Fiat 126p hasta el río. Miraba a María con admiración y no dejaba de observarla. Le llevaba flores, pequeños regalos y la llevaba en su coche al cauce del río.
La anciana Gutiérrez aprobó la relación.
¡Qué buen muchacho! dijo. Se separó de su esposa, la acusa de infidelidad, crió a su hijo solo. Es trabajador, no bebe, y tiene su propio piso en la capital. Creció bajo mis ojos.
María temía que el exmarido la encontrara. Sabía que legalmente aún estaba casada con él, aunque él ya no estaba presente.
Lo esperaré le aseguró Iván. Cuando sea el momento, te llevaré a la ciudad.
¿Y si me vas a perder? preguntó María.
No lo haré, cariño respondió Iván, tomando su mano.
Los años pasaron. La abuela Gutiérrez envejeció y María la cuidaba, dándole de comer con una cucharita. Cayetana empezó la escuela. No hubo noticias del exmarido, y María se acomodó a la nueva vida. Pacho creció rebelde, intentando colarse de la escuela; su abuelo enfermó y dejó de salir de casa.
María se encargaba de dos ancianos, mientras Iván seguía visitándola los fines de semana, siempre con una cesta de verduras del propio huerto.
Pasaron más años y la abuela falleció. María la acompañó en su último viaje, sintiéndose libre como un pájaro recién soltado.
En la adolescencia, Cayetana se volvió rebelde y María, agotada, lloraba en la almohada. Pacho, ahora ya mayor, también se mostraba desobediente, y la relación con el abuelo José se volvió tensa; él se reclinaba en su sillón, leyendo el periódico, mientras la anciana Zahara, vecina, le preparaba gachas.
Iván empezó a trabajar más horas; la hipoteca consumía gran parte de su salario y apenas le quedaba para comprar ropa a su hijo. María lo comprendía y le decía:
Entiendo, Iván. Cuídate, come bien y abrígate. Nosotros nos arreglaremos.
Él, reconfortado, se marchaba con el ánimo levantado.
Una tarde, Cayetana se enfadó con María:
¡Cayetana! gritó María en el patio. ¡Ven aquí, mocosa!
¿Qué quieres? respondió la niña, hurgando en el corral.
¡No entiendo! exclamó María. Salí a trabajar y encontré todo destrozado.
¿Qué pasó, hija? preguntó Cayetana.
¿No ves? responde María, con los labios fruncidos. Alguien ha abierto el gallinero y se ha llevado las gallinas.
Cayetana, molesta, replicó:
Yo solo estaba estudiando para mis exámenes.
¿Y qué vamos a comer este invierno? insistió María. No hay gallinas, todo está perdido.
El huerto estaba hecho un desastre: los surcos pisoteados, la valla rota y el mismo muro inclinado.
María cruzó la brecha de la valla y buscó a Pacho.
¡Pacho! Necesito hablar contigole llamó.
Él, con su amigo, la vio y el perro ladró.
¿Qué haces, tía María? le respondió Pacho con desdén. ¿Te crees que los perros son nuestros enemigos?
Los jóvenes se rieron de María.
Pacho contestó:
¡Nuestro perro no ha tocado el gallinero! Las gallinas siempre han deambulado libremente.
María, confundida, se dio cuenta de que aquel niño rizado se había convertido en un adolescente distante.
De vez en cuando, María llamaba a su madre, pero la conversación era fría.
Mamá, dime algo rápido, estoy ocupadarespondía la madre.
¿Con qué? ¿Con tu nueva familia? ¿Con la salud del padrastro? cortó la madre.
No tengo madre, mamá replicó María, con lágrimas.
Entonces, no llames más colgó.
María, cansada, decidió volver a la ciudad. Tomó el autobús, recordó la dirección que le había dado Pacho y se dirigió al apartamento de Iván. Tocó la puerta; le recibió una joven.
Buenas, somos los Gallo. Yo soy la esposa de Iván.
¿Y tú quién eres? preguntó María. ¿Quién es mi marido?
La mujer sonrió con desdén; María se sintió incómoda y salió corriendo. Iván llegó al pueblo como si nada, buscó a María y le habló con voz firme:
¿Qué haces? Vivo con Jana, ¿por qué no lo aceptas?
María, entre sollozos, respondió que no quería volver a ser una extraña.
No quiero más problemas dijo Iván. Me voy a la ciudad, y tú debes quedarte aquí.
María, con el pecho encogido, se marchó.
Los vecinos empezaron a distanciarse. El abuelo José hablaba como si fuera sordo y la anciana Zahara trajo a sus nietos de veraneo; los niños corrían por el huerto, destrozaban los surcos y se comían las moras recién cosechadas.
Cayetana, ahora mayor, se acercó a su madre con un pañuelo apretado al cuello.
Mamá, ayúdame, no sé qué me pasa. Me duele el estómago cada mañana, perdí el apetito y me siento débil.
Debes ir al médico. No estás embarazada, ¿qué más podría ser? dijo María, tomando su mano.
¡Creo que estoy embarazada!
María quedó boquiabierta.
¿Cómo dices? ¡Si ni siquiera tienes novio!
Cayetana salió del centro de salud con el rostro pálido.
¿Quién es el padre? le preguntó la enfermera.
¡Pacho! exclamó Cayetana. No lo pensé, pero
María, consternada, se dirigió a la casa de los Gallo y tocó la puerta; la anciana Zahara la miró con desprecio. María volvió al patio, saltó la valla rota y vio a Pacho con su amigo riendo.
¡Tía María, qué barbaridad! dijo Pacho. No voy a romper el gallinero, no es mi culpa.
Entonces, ¿por qué no respetas a los demás? replicó María.
El abuelo José, escuchando la discusión, intervino con voz firme:
¡Basta! No voy a permitir que destruyan nuestras vidas.
María, con el corazón pesado, se dio la mano a su hija:
No quiero que sufras por los errores de otros, Cayetana. Juntos podemos superar cualquier tormenta.
Poco a poco, la tensión se fue disipando. Iván dejó de visitar el pueblo y, tras la partida de Pacho, la vida volvió a su ritmo tranquilo. María se dedicó a su huerto, a su hija y a los ancianos que necesitaban compañía. Aprendió que, aunque el destino a veces golpee con fuerza, el apoyo de los seres queridos y la voluntad de seguir adelante son la mejor defensa contra la adversidad.
Al final, comprendió que la verdadera fortaleza no reside en huir de los problemas, sino en enfrentarlos con dignidad, aceptando la ayuda de quienes nos rodean. Así, la vida enseña que el amor y la solidaridad son las llaves que abren cualquier puerta cerrada.
