Mi vida empezó con una negativa que jamás esperé. No hubo razón alguna, simplemente me dijeron que no.
Mi madre dio a luz en plena noche, gimoteó durante casi una hora y, sin siquiera comprobar si el bebé respiraba, lo envuelvió en un harapo y ordenó a su compañero que lo tirara a la basura.
Mañana se recoge la basura y todo quedará oculto. ¡Muévete ya! le gritó.
Afortunadamente, la gente de la que mi madre temía despertar se levantaba temprano. El compañero, aunque poco avispado, no arrojó al recién nacido al contenedor; lo dejó cerca, cubriéndolo con un viejo abrigo que alguien había desechado. Así, no morí de frío y esperé a la vecina, la tía Valentina, que sacaba a pasear a su perra Luna al amanecer. Luna, que de repente sintió una urgencia inmensa, empezó a ladrar a deshoras, sin que nadie pudiera calmarla. La tía Valentina, presa del caos, sujetó el húmedo hocico de Luna, la silenció unos minutos y, entre sollozos, salió a la calle en bata y pantuflas, quejándose de que el regalo del marido para su aniversario debería haber sido más serio, más interesante y, sobre todo, más tranquilo que aquel desastre de cuatro patas.
Luna, en su frenesí, dio algunas vueltas por el patio, hizo sus necesidades y, de pronto, se quedó inmóvil, ignorando a su dueña que temblaba por el frío matutino. Sollozó ligeramente, se acercó a los contenedores y, sin prestar atención a los gritos de la tía Valentina
¡¿A dónde vas, chiflada?! exclamó.
¡Alto! ¿A quién le hablas? respondió la anciana.
Luna no se detuvo. Corrió hacia los contenedores, dio una vuelta alrededor del fajo donde yo estaba acurrucado y, de pronto, lanzó un aullido que hizo temblar el corazón de la tía Valentina.
¡Dios mío! ¿Qué es eso? gritó, y, a pesar de la prudencia, apartó el abrigo y reveló el harapo, clamando como Luna:
¡Ayuda, gente buena! ¿Qué está pasando?
Su marido, el tío Miguel, dormía profundamente; ningún ladrido, ni taladro de los vecinos que solo trabajaban los domingos, ni los quehaceres de la tía Valentina lograron despertarle. Lo único que siempre despertaba al instante era el llanto de su esposa.
¡Val! ¡Voy! balbuceó Miguel, aún medio dormido, y se deslizó fuera de la cama con sus brillantes calzoncillos bordados por su mujer. No comprendía nada, pero sabía que su esposa necesitaba ayuda.
Al ver la escena, Miguel se despertó por completo, olvidándose de la discusión que había tenido la noche anterior con su cuñado. No protestó por el tiempo extra que le tomó ayudar; su mujer, sin decir palabra, le dio un sándwich grande de jamón y lo dejó descansar.
Después de consolar a su esposa y secarle las lágrimas, Miguel ordenó:
Cálmate y quítate la bata.
¡Miguel! protestó Valentina.
¡No discutas, Val! ¡Si no lo haces se enfría!
Yo, que aún no sabía qué papel jugarían esas personas en mi vida, emití un pequeño quejido, suficiente para que Miguel entendiera que necesitaba ayuda. Tomó la bata que le entregó su mujer, la envolvió alrededor mío como si fuera un milagro y, sin perder tiempo, corrió hacia el ascensor, gritando a Luna, que aún giraba bajo sus pies:
¡A casa!
La ambulancia llegó rápidamente; me llevaron al hospital.
Valentina siguió llorando en el hombro de su marido, luego, cansada, preparó el desayuno y, de mala gana, alimentó a Luna con casi toda la salchicha que quedaba en la panadería, movida por la compasión.
¿A quién lloró más Valentina, a Luna, al bebé abandonado, o a sí misma? Esa duda quedó sin respuesta, incluso para ella.
Parecía que todo terminaría allí. No tenía razones para regresar al patio que casi me arrebata la vida. Pero el destino, travieso, decidió lo contrario. Le gustó ese niño que se aferraba a la vida como pocos adultos que habían sido tan afortunados. Yo, tendido en la cama blanca del hospital, observaba el techo sin decir nada, recuperaba fuerzas, comía con avidez y dormía profundamente, agradeciendo a las enfermeras mi tranquila presencia.
¡Qué niño, no un regalo, sino un tesoro! comentó una enfermera. No llora, a diferencia de los demás. Si alguien rechaza tal regalo, ¿cómo puede? ¡Es vida!
Yo no podía responder. No sabía que tenía madre, y mucho menos padre, un hombre que prefería no saber nada de mí ni de los demás hijos que había esparcido por el país cuando yo apenas consentía. Aquellos que tocaron mi vida desaparecieron; una enfermera me dio un apellido, y la autoridad de acogida me asignó el de López, como todos los niños rechazados de la zona.
En la guardería, también me quisieron. Me mimaron porque no hacía reclamos, no exigía nada y esperaba pacientemente a que alguien se acercara.
Lo van a adoptar rápido. Es guapo y saludable. ¿Quién no querría padres? murmuraban las cuidadoras.
Sin embargo, el destino volvió a cambiar. Me adoptaron, pero la nueva madre, seis meses después de tramitar los papeles, decidió que no estaba preparada para criar a un niño ajeno y me devolvió al orfanato como si fuera un juguete defectuoso.
Mi nuevo padre no protestó. Estaba feliz, casi desbordado, porque pronto sería padre de verdad, no de un niño que llevaba diez años sin esperanza. Los médicos, sin embargo, afirmaban que nunca podría ser padre, que la naturaleza lo impedía. Yo, aún inmaduro, no comprendía todo lo ocurrido; sólo me entristeció que ya no me tomaran en brazos por las noches ni me cantaran nanas. Fue extraño, pero pronto lo olvidé, como suele pasar: la gente suele recordar lo malo y olvidar lo bueno.
Así, volví a mirar el techo blanco, comí mi papilla con sumisión y me alegré cuando alguien me acariciaba, aunque no fuera lo que se esperaba.
No se puede tener todo, pero siempre falta una mano. Hay que actuar, no lamentarse.
Dos años después, cuando ya tenía tres años, volvió la gente que quería ser mi padre.
¡Yo soy Vico! declaré con seriedad, extendiendo la mano al hombre que pretendía ser papá.
¿Qué tiene de raro? preguntó, mirando a su esposa, una mujer tan perfecta que parecía sacada de un cuadro.
¡No, necesitamos un niño sano! Este no sirve respondió.
Yo no entendía que sólo quería compartir los conocimientos que la cuidadora me había enseñado esa mañana. Ella, al colocarme en el alféizar, acariciaba el cristal y decía:
¿Ves, Vico, ha llegado el otoño! La lluvia llora, las hojas forman una alfombra. Es hermoso, ¿no? El otoño es tu amiga. Naciste en septiembre; quizás la suerte te traiga felicidad y buenos padres.
Tal vez, al oír esas palabras, el destino apartó a los que querían llevármelo. No supe quiénes eran ni por qué venían, y al día siguiente ya los había olvidado, sin imaginar que el futuro ya susurraba otra vez.
La cuidadora, decidida, volvió al patio donde me habían encontrado. Allí vio a Valentina, como siempre, sacando a Luna al amanecer, parada frente a los contenedores, suspirando como si el propio destino la escuchara.
Valentina había sido una joven vivaz, estudiaba, trabajaba y soñaba con un gran amor. No era la más bella, pero nadie le prohibió soñar. Su madre, al ayudarla a comprar una falda, le decía:
Serás más bonita si tus piernas son más largas…
¿Y si no lo soy? preguntó Valentina.
Tienes pelo grueso, ojos bonitos, pestañas claras. Busca la ropa adecuada y serás la primera de las guapas. La belleza no es solo naturaleza, sino cómo te sientes contigo misma aconsejaba su madre.
Así, Valentina aprendió a vestirse, a observar a los hombres y a buscar amor sin rendirse. Terminó la universidad, consiguió trabajo y, tras años, sus padres le compraron un coche usado pero fiable, necesario en un pueblo donde el transporte público apenas funcionaba. El coche le permitió ir al trabajo sin despertarse al alba.
Para mantenerlo, necesitó un buen mecánico; lo encontró en Miguel, el mismo que había salvado mi vida. Su relación fue tranquila: flores, bombones, presentaciones familiares. Cuando anunciaron su boda, todos dijeron:
¡Valentina, felicidades! Miguel es un buen hombre, os vais a querer.
Con los años, los médicos les dijeron que no tendrían hijos. Se miraron, suspiraron, y en silencio compartieron el dolor, apoyándose mutuamente.
Misha, te quería murmuró Valentina.
Yo también, Val. Pero seguiremos adelante, y eso es lo importante respondió Miguel.
El tiempo alivió el sufrimiento y ambos aceptaron que su familia era solo ellos dos. Los padres fallecieron, dejando una triste pero dulce memoria. En su casa llegó Luna, y todo siguió su curso, si no fuera por el día en que Luna ladró al nacer yo.
Desde entonces, Valentina no encontró descanso. Soñaba con una mañana otoñal, fresca, con hojas húmedas. Caminaba por el patio, mirando al perro, y escuchaba un llanto infantil que la llamaba. Se despertaba sudorosa, intentando comprender, y siempre encontraba a Miguel a su lado:
¿Qué ocurre, Val?
He soñado
¿Algo malo?
No lo sé, Miguel
Por primera vez ocultó su angustia a su marido, temiendo que él también se preocupara. Sostuvo al niño en su mano unos minutos, mientras Miguel cubría al bebé con su bata; ese recuerdo la perseguía. Miguel también callaba, temiendo agitarla más. Ambos habían sentido la impotencia de sostener a un hijo ajeno, arrojado sin piedad.
Entonces, Luna desapareció. Valentina la había sacado al patio, la había dejado hacer sus cosas y, al agacharse para recoger los desechos, se dio cuenta de que la perra no estaba.
Corrió de patio en patio, bajo cada arbusto, llamando a Luna. Regresó a casa, llamó a Miguel para seguir buscándola, pero Luna había desaparecido como si se hubiera ahogado. Durante dos días y dos noches, Valentina lloró y vagó por el barrio, hasta que al tercer día Luna volvió, sucia y mojada por la lluvia, pero viva.
¡Luna, mi alegría! la abrazó Valentina. ¿Dónde estabas?
Luna lamió su nariz, ofreciendo su cabeza peluda, y Valentina sintió un temblor inesperado. Su pequeño, redondo, recordaba al bebé que había sostenido sólo minutos.
¡Miguel! exclamó, pero él ya corría hacia ella, sabiendo que algo importante se diría.
Esa noche Valentina confesó todo a su marido: sus temores, su sueño, el niño que había encontrado una mañana de otoño con Luna.
¿Crees que ya lo han adoptado? preguntó, secándose las lágrimas con un paño.
No lo sé. Pero podemos averiguarlo. Tengo contactos en la guardia, quizás nos informen. Si lo han tomado, ¡alabado sea! Y si no
Miguel, sin decir más, la abrazó, le dio el hombro y comentó:
Vámonos a dormir, que la mañana trae claridad.
Seis meses después, Vico miró a los ojos de la mujer que nunca recordaría y tendió la mano al hombre alto y fuerte:
Yo soy Vico.
Miguel estrechó su mano con cautela y, mirando a su esposa, dijo:
Basta de lamentaciones, madre, vamos a casa.
