¡Begoña, ¿estás en Babel? exclamó Celia, agarrándola de los hombros mientras intentaba devolverla al sofá. ¡Te calientas a cuarenta grados!
Begoña tiraba de su chaqueta como si fuera una bruma, aunque sus manos temblaban tanto que el tejido se escapaba de sus dedos.
¡Déjame, Celia! Tengo que llegar al trabajo, el informe me está devorando.
¿Qué informe? ¡Ni para ponerte una pulgada en pie te queda fuerza! la amiga lanzó una mirada que parecía un puñal. Llama al jefe y dile que estás enferma.
No puedo, ya he cogido baja dos veces este mes. ¡Me despiden!
Celia arrebató la chaqueta de Begoña y la arrojó al sillón como si fuera una hoja de papel.
Siéntate ya. Ahora llamo a un médico.
Begoña se desplomó en el sofá, el mundo giraba como un carrusel sin motor. Su cabeza era un remolino de niebla. Era contable en una pequeña empresa de Madrid, con un sueldo que apenas alcanzaba para el pan y la luz. La familia vivía de sueldo en sueldo.
Llamé a Manuel dijo Celia, marcando el número del marido. Que venga a recogerte.
¡No! protestó Begoña. Está en una reunión.
¡Que se lo pierda la reunión! chasqueó Celia. ¡La esposa está al borde de la muerte!
Media hora después, Manuel llegó como una sombra que se desliza bajo la puerta. La puso en la cama, llamó al médico. El doctor, con bata tan blanca como la nieve que nunca cae en Madrid, recetó antibióticos y reposo absoluto.
Una semana en cama. Ni una llamada al despacho.
Pero yo…
Ni un “pero”. Cuarenta grados no son un chiste. Dentro de poco acabarás en el hospital.
Cuando el médico se marchó, Manuel se sentó al borde del colchón.
Begoña, ¿por qué no dijiste antes que estabas mal?
El trabajo
El trabajo esperará. La salud es la primera.
Begoña cerró los ojos, sintiendo cómo el cansancio se colaba por cada fibra. La casa, la cocina, la limpieza todo sobre sus hombros. Manuel ayudaba poco, siempre con un susurro de que estaba agotado del trabajo.
El móvil vibró. Mensaje de Concepción, la madre de Manuel: Begoña, no olvides que pasado mañana celebro mi sesenta. A las dos en el restaurante. No llegues tarde.
Un gemido escapó de los labios de Begoña. Sesenta años, una gran fiesta en el gran salón del Hotel Urban, con familiares, amigos y colegas. Todo un desfile de caras conocidas.
Manu, mamá ha mandado un mensaje. Sobre el aniversario.
Ah, sí. Mañana. ¿Lo recuerdas?
Lo recuerdo, pero estoy enferma. No podré ir.
Manuel frunció el ceño.
¿Cómo no puedes? ¡Es el aniversario de mi madre!
Begoña, ¡tengo fiebre! insistió ella. El médico dice que debo quedarme una semana.
En dos días bajará. Tomarás un antipirético y nos iremos.
¡Estoy gravemente enferma!
¡Tu madre se enfadará! Sabes lo que es ella.
Begoña sabía que Concepción era una mujer de carácter duro, que guardaba rencores como quien guarda monedas en una caja fuerte. Si algo no salía a su modo, desataba tormentas. No había espacio para la compasión hacia la nuera.
Que se enfade. Yo no podré moverme.
¡Begoña, por favor, haz un esfuerzo! Por mí.
¡Estoy al borde de la muerte y tú hablas del aniversario!
Manuel se retiró a la cocina, donde se oyó su voz temblorosa al teléfono:
Mamá, hola sí, sí mira, Begoña está muy enferma no sé si podrá venir por favor, no te enfades vale, intento.
Volvió con el rostro cargado de culpa.
La madre dice que si no vas, dejará de verte.
Perfecto, yo tampoco quiero verla.
¡Begoña!
¿Qué? ¡Estoy enferma! ¡Y ella lanza ultimátums!
Está triste, es su día. Es importante para ella.
¿Y a mí qué? ¿Qué importa mi salud?
Begoña giró la mirada hacia la pared, sin ganas de hablar. Manuel volvió al salón, tomó el teléfono y marcó de nuevo.
Mamá, dice que si no vas, no me quiere volver a ver.
¡Qué bien! Yo tampoco la quiero.
Begoña
¡No! gritó la mujer, arrinconada contra el colchón. ¡No me hables!
Manuel salió de la habitación, dejando a Begoña mirando el techo como un espejo roto.
Al día siguiente la fiebre bajó a treinta y ocho. Begoña se levantó, fue a la cocina y preparó un caldo que humeaba como una niebla en la madrugada. Sus fuerzas eran escasas, pero al menos la cabeza dejó de girar.
¿Cómo estás? preguntó Celia al otro lado del teléfono.
Mejor, la fiebre ha bajado.
¡Qué alivio! ¿Vas a trabajar mañana?
No, el médico me dio una semana de baja.
Bien, descansa. Mañana es el aniversario de tu suegra.
Manu quiere que vaya.
¿Con fiebre? ¿Estás loca?
Dice que mi madre se enfadará.
¿Y a tu salud qué le importa?
Parece que sí.
Celia calló un momento, luego:
¿Estás segura de que quieres ir? ¿O prefieres quedarte?
Me quedaré. No tengo fuerzas, no quiero.
Entonces deja que él vaya solo.
La suegra hará un escándalo.
Que lo haga. No es culpa tuya estar enferma.
Begoña asintió, aunque la habitación seguía temblando como una hoja en el viento.
Esa tarde, Manuel volvió del trabajo con flores en las manos.
Las llevo a mamá mañana.
¿Estás seguro de que no vas?
No. No puedo.
Manuel suspiró.
Entonces le diré a mi madre que estás gravemente enferma.
Gracias.
Al día siguiente la fiebre subió a treinta y nueve. Begoña tomó el antipirético y volvió a la cama, sin energía para levantarse. Manuel se vistió, se puso el traje y pulió los zapatos como si fueran espejos.
Me voy al aniversario. ¿Te vales?
Lo haré.
Llámame si necesitas algo. Llevaré el móvil.
Cuando se fue, Begoña sintió una extraña ligereza. No tenía que fingir sonrisas, ni aplaudir con la mano temblorosa. Sólo el silencio la abrazaba.
Celia llamó al rato.
¿Qué tal en casa?
Manuel se fue solo.
Bien, ¿y tu suegra?
No lo sé. Manuel dijo que explicaría.
Todos hacen lo mismo, cariño. El hijo adora a su madre, la nuera a su marido. Nada más.
Begoña sonrió, comprendiendo la absurda coreografía familiar.
Más tarde, el móvil sonó. Era Concepción.
Begoña, soy Concepción. Manuel me ha dicho que no vendrás a mi cumpleaños.
Lo siento, tuve fiebre de cuarenta grados.
Todos se enferman, Irina. Yo he vivido sesenta años y sé cuándo la gente realmente no puede y cuándo simplemente no quiere.
No es eso…
La verdad es que nunca me gustó. Siempre sentí que solo servías para que mi hijo tuviera una esposa obediente.
Begoña sintió que el suelo bajo sus pies se desvanecía.
Entonces, ¿por qué llamas?
Para que sepas que no volveré a invitarte a mi casa.
Colgó. La llamada resonó como un eco en una caverna vacía.
Celia volvió a llamar una hora después.
¿Te ha dicho algo la suegra?
Me ha expulsado del mundo de su familia.
Entonces, ¿qué haces ahora?
No sé. Quizá sea hora de cerrar esa puerta.
Celia, con su voz de consuelo, le dijo que la libertad a veces llega tras una tormenta de palabras hirientes.
Poco a poco, Begoña se recuperó. Salía de la cama, caminaba por su pequeño piso, el sol entraba por la ventana como una hoja de papel dorada. Manuel ya no la miraba, sólo pasaba como una sombra que no quería cruzar su camino. Las conversaciones eran monosílabos, los silencios, muros.
Una tarde, Begoña marcó a Celia.
Creo que Manuel y yo nos separamos.
¿En serio?
No habla, está siempre enfadado por el aniversario.
Entonces, ¿qué vas a hacer?
No sé. Antes era un hombre amable, ahora sólo defiende a su madre.
Tal vez sea momento de decir adiós.
Begoña aceptó. Un día, tomó su maleta y se dirigió a la casa de Concepción para intentar una reconciliación. La puerta se abrió y la suegra la miró con una expresión helada.
¿Qué quieres?
Pedir perdón.
¿Por qué?
Por no ir a tu cumpleaños.
Es tarde.
Estaba enferma, con fiebre de cuarenta grados.
No escucho excusas. He vivido sesenta años y sé cuándo la gente finge.
El aire se volvió un cristal roto. Begoña, sin palabras, salió y se despidió con lágrimas que caían como lluvia sobre el pavimento.
Al volver a su piso, contó a Manuel lo ocurrido.
Me fui a pedir perdón y me expulsó.
Entonces, quizás sea hora de divorciarnos.
Begoña quedó paralizada.
¿Divorcio? Por no ir al cumpleaños?
No solo por eso. No la respetas.
¡Yo no la respeto! ¡Me la echó de su casa!
Manuel, con una voz que parecía la de un eco distante, respondió:
Mejor, me voy. Tú quedas con tus cosas.
Begoña, con el bolso en la mano, salió de la casa y se dirigió a la puerta de Celia. Celia la recibió con los brazos abiertos y una taza de té humeante.
Ya no necesitas a ese hombre dijo, mientras la abrazaba.
Los días se fueron deslizando como una película en blanco y negro. Begoña encontró trabajo en una agencia de publicidad, ganó más euros y empezó a ir al gimnasio. Celia siempre estaba allí, sirviendo consuelo y risas.
Un semestre después, un llamado inesperado. Era Manuel.
Necesitamos firmar los papeles del divorcio dijo, con la voz casi apagada.
Mañana en el café de la Plaza Mayor contestó ella.
Se sentaron, tomaron café con leche y, sin palabras, firmaron la separación. Al salir, Begoña sintió una extraña ligereza, como si una pesa se hubiera desvanecido en el aire.
Pasó el tiempo. Conoció a Alejandro, ingeniero divorciado sin hijos, que vivía en una finca de la sierra de Guadarrama. Él no hablaba de su madre cada cinco minutos, solo escuchaba y compartía momentos tranquilos.
Mi madre vive en Barcelona, solo viene una vez al año comentó Alejandro una noche mientras cenaban paella.
Eso suena bien. En mi caso, mis padres ya no se entrometen.
Con el tiempo, se casaron en una pequeña iglesia de Segovia, con pocos familiares y amigos. La madre de Alejandro, una mujer dulce, les deseó:
Vivid como queráis, lo importante es ser felices.
Begoña sonrió, sintiendo que por fin había encontrado paz.
Un día, cruzó la calle y vio a Manuel con una mujer joven, Olatz, que le sonrió.
¡Iria! dijo él, pero ella apenas respondió.
Me caso, dijo Begoña, sin rencor, solo una frase que flotó en el aire.
Celia, al enterarse, le preguntó:
¿Te sientes bien?
No lo sé, pero ya no me importa. He puesto mi vida en primer plano.
Y así, el sueño se disipó. El aniversario que nunca alcanzó se convirtió en la puerta que la condujo a una vida sin sombras, donde la salud y la dignidad valían más que cualquier expectativa ajena.
