Querido diario,
Hoy me ha vuelto a dar la sensación de estar atrapada en un círculo sin salida, como cuando la abuela Pilar me decía que la vida es un mar de tormentas y calmantes soplidos. Hace años, cuando mi madre apenas tenía diecinueve, tuve que nacer bajo el peso de una maternidad prematura. Mis padres, aún estudiando, dejaron mis primeros pasos al cuidado de la abuela; ella se convirtió en mi roca, mi refugio seguro en medio del caos.
Mi boda se celebró después de que mi hija naciera, pero la verdadera estabilidad familiar sólo llegó cuando cumplí seis años. Fue entonces cuando mis padres me llevaron a vivir a otra ciudad, a Zaragoza, y me matricularon en el primer curso de primaria. Desde el primer día la convivencia en la nueva familia fue una batalla.
Mi padre, Javier, tenía un puesto respectable en una empresa de ingeniería, pero mostraba poco interés tanto por mi madre, Elena, como por mí. Sus constantes ausencias estaban acompañadas de infidelidades y copas de más. Elena, por su parte, desaparecía en el trabajo hasta la madrugada. Yo, sola, deambulaba por las calles; la comida escasa y a menudo fría me dejó una gastritis crónica que, cuando se empeoró, se convirtió en una excusa para que mi madre me arrastrara de un hospital a otro, usando mi enfermedad como una especie de cuerda de presión.
En casa no existía el concepto de límites personales ni de derecho a opinión. Cada deseo mío era anulado al instante. Si intentaba defenderme, la respuesta siempre terminaba en gritos y acusaciones. Mi madre solía decirme con desdén: «¡Eres una niña ingrata!».
Estoy haciendo todo por ti,repetíay aun así no recibo ni una pizca de gratitud. ¡Cuántos sufrimientos me has causado, Dios lo sabe! y añadía, con rabia¡Lárgate de mis ojos!
El punto de ruptura llegó en la adolescencia, cuando me negué a participar en una sesión fotográfica nocturna con los invitados. La reacción de Elena fue una explosión:
¡Desvergonzada! ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? ¡Cámbiate de ropa y sal de aquí ahora mismo!
Yo, con la voz temblorosa, respondí: Mamá, no quiero salir en fotos, tengo sueño y tengo que levantarme temprano.
El caos se desató; mi madre lanzó puñetazos, mi padre intervino y, con una frialdad que aún me hiela, me confesó que deseaba otro hijo, pero no podía.
Si pudiera, te echaría de casa ahora mismo gruñóy si hubiera una oportunidad, te enviaría al internado.
Con los años, mi madre empezó a llamarme inútil y desgraciada, recordándome constantemente mi incompletitud. Sólo cuando cumplí dieciséis y apareció una hija adoptiva en la casa, mi madre mostró una leve suavidad, lo que sólo aumentó mi estrés.
Al fin eres nuestro tesoro, suspiró Elena mientras la niña adoptiva lanzaba platos al suelo por no poder comprar una computadora como los demás. Contaste con tu padre, aceptamos la tutela ahora no habrá más problemas.
Nadie sabía que en el colegio me encerraban en trasteros y me golpeaban; el resto de los estudiantes me odiaba y me acosaba como si fuera una sombra. Yo nunca me quejé, porque ¿para qué serviría? Si nadie me defendía, la queja era inútil.
Presionada por mis padres, elegí estudiar Derecho, con la ilusión de ganar su aprobación. Pero eso tampoco bastó; mi padre, Javier, me descalificó:
¿Para qué la facultad de Derecho? Lo tuyo es la fábrica, siempre lo has sido.
Así, aguanto en silencio, soñando con liberarme de esas ataduras. Estoy exhausta.
Cuando me casé con Diego, mis suegros organizaron un escándalo pre-boda, acusándome de egoísmo y de haberles tomado dinero. Les pedí prestado un pequeño monto para contribuir al banquete, y mi madre no tardó en usar esa ayuda como nuevo yugo.
¿Sabes cuánta energía hemos invertido en ti? exclamó ElenaYo entiendo, pero ahora tú y Diego estáis intentando ponerse en pie. No tenemos tiempo para tus asuntos.
No, mamá, respondí con cautelatenemos nuestras propias preocupaciones.
¿Preocupaciones? Las nuestras también son tuyas. Tu marido debe entenderlo intervino Javier¿No es mucho pedir? Ir a comprar provisiones, llevarlas al restaurante, cuidar de la menor mientras estamos de fiesta.
Intenté objetar, diciendo que Diego trabaja hasta tarde y tiene una reunión importante al día siguiente, pero mi madre elevó la voz.
¿Reunión? ¿Más importante que la familia? ¿Has olvidado lo duro que fue criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable!
Yo, con amargura, respondí:
No recuerdo que me hayas criado; fueron tus trabajos los que causaron mis problemas.
El intercambio se tornó en gritos y en acusaciones de ingratitud. Finalmente, Diego, cansado de los insultos, se levantó y dijo:
¡Basta! Me casé con vuestra hija, asumí la responsabilidad. No soy vuestro sirviente.
Yo, con el corazón tembloroso, dije a mi madre:
Mamá, recuerdo todo lo que hicisteis: los golpes, los insultos, la promesa de otro hijo
¡Ingrata! gritó Elena.
No, madre, soy una mujer adulta con familia. Diego tiene razón: viviremos nuestra vida. Si no quieren respetarnos, pueden dejar de llamarnos.
Los primeros días de libertad fueron agotadores; mis padres llamaban, amenazaban, intentaban chantajear con el silencio, pero Diego y yo nos mantuvimos firmes. Decidí pagarles la deuda que me habían impuesto por mis estudios. Ahorramos cada euro, aunque la cuenta que nos presentaron ascendía a quinientos mil euros, mucho más de lo que habían gastado realmente. Cuando les devolvimos el dinero, corté todo contacto.
Ahora, mientras escribo estas líneas, siento que el peso se ha aligerado. Diego me dice cada mañana, con esa ternura que solo él sabe dar:
Vamos a salir adelante, Celia. Lo conseguiremos.
Y así, día a día, recuperamos nuestra paz.
Hasta mañana, querido diario.
