Cuando cumplí quince años, mis padres decidieron que era imprescindible tener otro hijo. Así llegó mi hermano menor, Lucas. Todos nos felicitaron y nos desearon lo mejor, pero yo no estaba para celebraciones. No me gusta rememorar esta historia, pero la comparto con vosotros.
Mi madre se alegró de que la familia tuviera otro chico, pero lo hacía más por la ayuda extra que por el cariño. Cuando Lucas cumplió un año, dejó de amamantarle y empezó a trabajar a tiempo completo en una oficina del centro de Madrid. Cada mañana mi abuela, Doña Carmen, venía a casa; si llegaba tarde de la escuela, ella ya estaba dormida o se había marchado de nuevo. Lucas estaba bajo mi cuidado. Lloraba mucho y yo no sabía calmarlo.
No tenía tiempo para mí. Tenía que cambiarle el pañal, bañarle, alimentarle y preparar la comida a todas horas. Cuando mis padres llegaban cansados por la noche y veían platos sucios o ropa sin planchar, me llamaban vago y parásito. Entonces, al fin, me sentaba a hacer los deberes, porque antes ni siquiera había tiempo para ello. En el instituto mis notas iban por el suelo; los profesores, por compasión, me ponían un 3, y yo recibía más regaños.
La lavadora lava, el lavavajillas enjuaga, ¿y tú qué haces todo el día? ¡Parece que sólo piensas en fiestas!
Mi padre me gritaba, y mi madre asentía obediente, como si hubiera olvidado lo que es pasar unas horas con un niño inquieto mientras se hacen las tareas del hogar.
La lavadora sí lava, pero hay que ponerla en marcha, colgar la ropa y planchar lo del día anterior. El lavavajillas no lo podía usar de día porque consumía demasiada electricidad, así que los platos de los niños los lavaba a mano. Nadie me envidiaba por pasar la escoba, pues Lucas era un torbellino, gateaba y corría por toda la casa.
Las cosas se aliviaron cuando Lucas empezó la guardería. Mis padres insistieron en que yo lo recogiera y le diera la comida al volver a casa, de modo que al menos tenía un par de horas libres por la tarde. Me esforcé más en el instituto y, finalmente, me gradué sin volver a recibir un 3.
Soñaba con estudiar biología, la única rama que me apasionaba y que aprendía con rapidez, pero mis padres no apoyaron esa decisión.
La universidad está en el centro de la ciudad, tendrás que viajar una hora y media. ¿Y cuándo volverás? Lucas habrá de ser recogido y tendrás que cuidarlo. ¡Ni lo pienses!
Como no cedían, se decidió mi próximo destino de aprendizaje. En el barrio más cercano había un centro de formación profesional de hostelería, donde me formé como pastelero. Apenas recuerdo el primer semestre; estaba, como se dice hoy, por los suelos. Pero poco a poco me involucré. Empecé a disfrutar de la elaboración de bizcochos, galletas y postres variados.
En el segundo año trabajé a tiempo parcial los fines de semana en una cafetería de la zona. Al principio mis padres se quejaban de que no estaba en casa, pero al menos conseguí un espacio para mí. Tras terminar el ciclo, me contrataron a tiempo completo.
No tardó en llegar un nuevo jefe de cocina a la cafetería. Empezamos a quedar por las noches y, de nuevo, mis padres se pusieron a refunfuñar. Mi padre llegó varias veces después de mi turno para impedir que saliese a dar una vuelta con mi novio, Javier. Un día organizaron una reunión familiar.
Invitaron a la abuela, a la tía Celia y a su marido. Me pusieron en medio de la sala y me dijeron que olvidara los novios, los paseos y cualquier conversación que no fuera de familia.
¡Renuncias al trabajo en la cafetería! exclamó la tía. Te he conseguido un puesto de ayudante de cocina en la escuela de Lucas.
¡La mejor noticia del día! gritó mi madre. Lucas siempre estará cuidado y podrás volver a casa por la tarde. Tendrás tiempo para ayudarnos.
¿Dejar mi trabajo en la cafetería, donde me apreciaban y me pagaban bien, donde todo marchaba y donde Javier también trabajaba? Me imaginaba un futuro gris en la cantina de la escuela, con filetes resbaladizos y una cazuela de pasta pegajosa, noches de tarea y una vida dedicada a Lucas.
Mientras tu hermano no termine la escuela, ni pienses en los muchachos repitió mi padre con voz severa.
Al día siguiente conté todo a Javier y trazamos un plan. Él llevaba tiempo queriendo abrir su propia cafetería; había ahorrado, pero no alcanzaba. Pensó en solicitar un préstamo al banco o buscar inversores. En casa dije que necesitaba trabajar dos semanas más. Mis padres accedieron a esperar mi preaviso.
No conseguimos el préstamo, pero un conocido de Javier, director de un gran restaurante, le propuso un proyecto en Barcelona. Viajó allí para una entrevista y convenció al jefe de que me llamara por videollamada. Mientras yo hablaba de mi experiencia, Javier me envió los postres que había preparado, guardados en una nevera portátil.
En mi último día de trabajo llegué antes a casa, empaqué todo en una mochila, cogí los documentos y los ahorros, y tomé el tren a Barcelona.
Ahora llevo mi propia vida, la dedico a quien yo elija y no a quien me obligó. Sí, quiero a mi hermano y espero que algún día tengamos una relación cercana. No guardo rencor a mis padres, pero sé que, si siguiera viviendo bajo el mismo techo y en la misma ciudad, seguiría bajo su sombra. No era lo suficientemente fuerte para defenderme, por eso me fui. Confío en que en nuestra nueva ciudad todo encajará y seremos felices.
