Tengo sesenta años y vivo en Granada. Jamás imaginé que, tras veinte años de silencio y aparente calma, el pasado volviera a irrumpir en mi vida con una frialdad y cinismo que dolieron más por quién los provocó: mi propio hijo.
A los veinticinco, estaba locamente enamorada. Alejandro, alto, encantador y lleno de vida, parecía sacado de un sueño. Nos casamos rápido y, un año después, nació nuestro hijo Félix. Los primeros años fueron como un cuento de hadas: una pequeña vivienda en el centro, planes compartidos y esperanzas al viento. Yo trabajaba como maestra y él como ingeniero. Todo parecía inquebrantable.
Con el tiempo, Alejandro cambió. Llegaba cada vez más tarde, mentía y se distanciaba. Ignoré los rumores, los perfumes extraños y sus llegadas intempestivas, pero una noche descubrí la verdad: me engañaba, y no fue la primera vez. Amigos, vecinos y hasta los padres sabían del asunto. Yo, aferrada al deseo de mantener la familia por el bien de Félix, aguanté demasiado, esperando que él recobrara la cordura. Cuando una madrugada desperté y consté que no había vuelto a casa, comprendí que ya no había vuelta atrás.
Empaqué nuestras cosas, tomé la mano de Félix, de cinco años, y nos fuimos a vivir con mi madre. Alejandro ni siquiera intentó detenernos. Un mes después se marchó al extranjero por trabajo y pronto encontró otra mujer, borrándonos de su vida sin una carta ni una llamada. Mi madre falleció, luego mi padre. Félix y yo enfrentamos todo juntos: la escuela, los hobbies, las enfermedades, los éxitos y el bachillerato. Yo trabajaba en turnos de tres para que él no le faltara nada. No tuve tiempo para una relación; él lo era todo para mí.
Cuando Félix ingresó en la Universidad de Salamanca, le apoyé con paquetes, dinero y ánimo. No pude comprarle una vivienda; mis recursos no alcanzaban. Nunca se quejó, aseguró que lo lograría por sí mismo y yo me sentí orgullosa.
Hace un mes volvió con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco; parecía nervioso, evitó mirarme y, de golpe, soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Se trata de papá.
Me quedé paralizada. Me explicó que había restablecido el contacto con Alejandro, que él había regresado a España y que le ofrecía la llave de un piso de dos habitaciones que había heredado de su abuela. Pero había una condición: yo tendría que volver a casarme y permitirle vivir bajo nuestro techo.
Me faltó el aliento. Miré a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio.
Estás sola no tienes a nadie. ¿Por qué no intentas de nuevo? Por mí, por tu futura familia. Papá ha cambiado
Me dirigí a la cocina, serví té, temblaba. Todo se volvió confuso. Veinte años había llevado sola el peso de nuestra vida; veinte años él nunca se había preocupado por cómo estábamos. Y ahora volvía con un oferta.
Regresé al salón y, con voz serena, dije:
No. No aceptaré eso.
Félix se enfureció, gritó, me acusó de haber pensado sólo en mí, de privarle de un padre y de arruinarle la vida una vez más. Guardé silencio, porque cada una de sus palabras me despedazaba. No sabía que él desconocía las noches en que, agotada, no podía dormir; que había vendido mi anillo de boda para comprarle una chaqueta de invierno; que me negaba cualquier lujo para que él tuviera carne en la mesa y no yo.
No me siento sola. Mi vida es dura pero sincera. Tengo trabajo, libros, un huerto y amigas. No necesito a quien me traicionó y que ahora vuelve, no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se marchó sin despedirse. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Sé que está herido, lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo alguna vez quise para él. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día comprenda mi decisión; quizá nunca. Yo esperaré, porque lo amo con un amor verdadero, sin condiciones, sin alquileres ni si. Lo di a luz y lo crié por amor, y no permitiré que el amor se convierta en mercancía.
Mi exmarido debe quedar en el pasado, donde pertenece.
Al final, he aprendido que la dignidad y el amor propio valen más que cualquier promesa vacía; preservar nuestra integridad es el mayor regalo que podemos ofrecer a quienes queremos.
