No, mamá. Ya no vas a venir más a nuestra casa. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año esa fue la frase que marcó el final de mi paciencia.
Durante mucho tiempo pensé en cómo iniciar esta historia, pero sólo surgían dos palabras: atrevimiento y silencio cómplice. Una procedía de la suegra, la otra del marido. Y entre ellas yo, una mujer que se esforzaba por ser buena, discreta y cordial. Hasta que un día comprendí que, si seguía callada, nuestro hogar quedaría reducido a una mera cáscara vacía.
No entendía cómo alguien podía entrar en una casa ajena y llevarse lo que no le pertenece, como si todo le fuera por derecho. Mi suegra actuaba exactamente así, siempre en beneficio de su hija, la hermana de mi esposo.
Cada visita suya terminaba con algo desaparecido del congelador, una olla de albóndigas del fuego o incluso mi nueva plancha de rizos. Yo ni siquiera la había usado; ella simplemente se la llevaba, como quien dice: «Los rizos de Leocadia son tan rizados que siempre estarás en casa».
Aguanté durante años, hasta que la última prueba de mi paciencia llegó justo antes de nuestro quinto aniversario de bodas. Queríamos celebrarlo a lo grande, en un restaurante del centro, como en los viejos tiempos. Yo ya había elegido el vestido, pero me faltaban los zapatos perfectos. Así que los compré: unos tacones elegantes y costosos, con los que había soñado desde el verano pasado. Los guardé en una caja en el dormitorio, listos para el día de la fiesta.
Todo salió mal.
Ese mismo día tuve que quedarme más horas en la oficina y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija Leocadia del cole. Él aceptó, pero después recordó que tenía otro asunto y llamó a su madre. Le dio la llave del apartamento para que Doña Pilar pudiera pasar a buscar a Leocadia y quedarse un rato con nosotros.
Al volver a casa, entré primero al dormitorio y me quedé helada: la caja de los zapatos había desaparecido.
Javier, ¿dónde están mis nuevos tacones? pregunté, anticipando la respuesta.
¿Cómo voy a saberlo? encogió de hombros.
¿Tu madre estuvo aquí?
Sí, vino a buscar a Leocadia y se quedó un momento.
¿Y la llave?
Traté de mantener la calma.
Cogí el móvil y llamé a Doña Pilar. Contestó al instante.
Buenas noches empecé, intentando sonar sereno. Seguro sabe por qué le llamo.
No, no lo sé respondió sin atisbo de vergüenza.
¿Dónde están mis tacones?
Se los di a Carmen. Ya tienes demasiados zapatos, y ella no los necesita para su baile de graduación.
Colgó sin disculparse, sin remordimiento, simplemente click.
Javier, como siempre, dijo: Te los vamos a comprar, no te enojes. Es solo mamá.
La agarré del brazo y nos dirigimos al centro comercial. Frente a la vitrina señalé el par que había visto solo en internet, unos tacones que me hacían latir el corazón.
¡Javier, esto cuesta la mitad de mi sueldo! exclamó al ver la etiqueta de precio.
Dijiste que los compraríamos, así que los compramos repuse con calma.
Él los pagó, como si eso compensara su silencio.
Pero la historia no terminó allí. De regreso a casa, su móvil sonó con un mensaje de su madre:
Voy a pasar hoy. Traigo bolsas de verduras, el congelador ya no tiene sitio. Déjalas en casa y las recogeré dentro de uno o dos meses.
Lo vi mirar la pantalla, apretar los labios. Por primera vez, marcó su número y dijo con firmeza:
Mamá, ya no volverás a venir a nuestra casa. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año. Tu última ayuda nos ha costado demasiado.
Colgó. Y al mirarlo, sentí por primera vez en mucho tiempo que, de verdad, éramos una familia. Una familia cuya puerta no está abierta a ladrones, sino a quien la merece.
