Querido diario,
Hoy he llegado sin avisar a casa de mi hija y he descubierto algo que jamás quise imaginar.
Durante años pensé que mi felicidad era sencilla: mi esposo, mi hija Cayetana y sus pequeños, los niños siempre riendo. Teníamos una vida modesta pero cálida; el amor de mi marido, Antonio, y la compañía de nuestros nietos llenaban el hogar. Creía que no podía pedir más.
Cayetana se casó a los veintidós años, él, su marido, era un ingeniero de 35 años llamado Diego Fernández, con piso en el centro de Zaragoza y una posición estable. Lo aprobamos sin dudar: no era un chaval, sino un hombre con los pies en la tierra. Él pagó la boda, organizó la luna de miel en Mallorca y le regaló pendientes de oro. Los familiares murmuraban: «¡Qué buena suerte tiene nuestra Cayetana, ya empieza la vida con buen pie!».
Los primeros años transcurrieron como una brisa. Nació Juan, luego Lucía, y la familia se trasladó a una casa de campo en la sierra de Guadarrama. Nos visitaban en los festines y todo parecía ir viento en popa. Pero poco a poco empecé a notar que mi hija se apagaba. Respondía con monosílabos, sonreía por compromiso y en sus ojos había un vacío que no se podía engañar; una madre siente cuando algo no cuadra.
Una tarde, al no poder aguantar más, decidí ir a verla. Llamé, pero sólo escuché silencio. Le envié mensajes; los marcó como leídos, sin respuesta. Así que tomé el tren y, sin avisar, partí. Me hacía falta abrazar a mis nietos, necesitaba decirles cuánto los extrañaba.
Cayetana me recibió sin la alegría esperada, sino con un sobresalto. Se volvió, se excusó y se fue a preparar el té. Yo jugué con los niños, cociné cocido castellano y me quedé a pasar la noche. Al filo de la medianoche, Diego volvió a casa, con el abrigo aún impregnado del perfume francés que llevaba el pelo rojizo. Le dio un beso en la mejilla a Cayetana y ella, sin decir palabra, se deslizó al dormitorio.
En la madrugada, mientras bebía agua en la cocina, escuché su voz susurrar en el balcón: «Pronto, cariño ella ni se imagina». El vaso tembló en mi mano y la garganta se me cerró.
A la mañana siguiente, sin rodeos, le pregunté: «¿Sabes de qué hablo?». Cayetana se puso pálida y murmuró: «Mamá, no es necesario. Todo está bien». Yo le mostré los indicios: el perfume, el cabello, las llamadas nocturnas. Ella, como recitando un guion, replicó: «Te has confundido. Es un buen padre, nos mantiene. El amor no es lo esencial».
Entre sollozos en el cuarto de baño, comprendí que no estaba perdiendo al yerno, sino a mi hija. Ella había preferido la comodidad a la dignidad, y él se había aprovechado de ella con cinismo.
Al atardecer la enfrenté. No se excusó:
¿Y qué? No los abandono. Tengo el piso, la escuela para los niños, los abrigos de piel todo está. A ella le conviene, y tú, mejor no te metas donde no te llaman.
¿Y si lo cuento todo?
Ella lo sabe. Solo hace de cuenta.
Regresé a casa en el cercanías, con los ojos llenos de lágrimas. Antonio me advirtió: «No te metas más, acabarás perdiéndola de verdad». Pero ¿cómo callar mientras mi hija se desvanece?
Rezo para que algún día se mire al espejo y entienda que la dignidad vale más que los diamantes, que la lealtad no es un acto heroico, sino una norma. Entonces quizá recoja sus maletas, tome a los niños de la mano y se marche.
Yo seguiré esperando. Aunque ahora ella se haya encerrado tras un muro, una madre no se rinde. Aunque el dolor me rompa el alma, seguiré aquí, porque esto no es una simple palabra: es para siempre.
