Llegué inesperadamente a casa de mi hija y descubrí algo de lo que preferiría no saber nada.
A veces la felicidad parece sencilla: los hijos están bien, las familias son unidas y los nietos se ríen sin parar. Yo siempre me dije feliz tenía a un marido querido, a mi hija Rocío y a sus pequeños. Con los euros alcanzábamos una vida modestamente cómoda y el hogar rebosaba calidez y armonía. Parecía que no podíamos pedir más.
Rocío se casó a los veintidós y su esposo, Carlos, tenía treinta y cinco. Mi marido y yo lo aprobamos de inmediato: Carlos Martínez era un ingeniero con buen puesto, piso céntrico en Zaragoza y, sobre todo, un hombre con los pies bien plantados. Pagó la boda él mismo, enviándola a Marbella para la luna de miel y regalándole unos pendientes de oro. Los familiares no paraban de decir: «¡Qué suerte la de Rocío, que ya lleva la vida en seda!».
Los primeros años transcurrieron como un soplo. Nació Pablo, luego Sofía; nos mudamos a una casa de campo cerca de Madrid y nos visitaban en fiestas y cumpleaños. Pero, poco a poco, empecé a notar que mi hija parecía apagarse. Respondía con monosílabos, sonreía forzada y en sus ojos había un vacío que una madre no puede ignorar.
Una tarde, sin poder aguantar más, decidí ir a verla. Llamé, pero el silencio. Le envié mensajes; los leyó, pero no respondió. Me dije a mí misma: «Me haré una visita sorpresa, a ver si los nietos me hacen caso».
Rocío me recibió no con alegría, sino con una mueca de susto. Se giró, se puso a preparar té a toda prisa. Yo jugué con los niños, cociné una buena paella y me quedé a pasar la noche. Al llegar la medianoche, Carlos volvió al salón con el abrigo colgado y una fragancia francesa que se escapaba de su chaqueta. Le dio un beso en la mejilla y, sin decir nada, se deslizó a la habitación.
Esa noche, mientras tomaba agua en la cocina, escuché su susurro desde el balcón: «Pronto, cariño ella ni siquiera lo sospecha». El vaso tembló en mi mano, la garganta se me cerró.
A la mañana siguiente, le pregunté directamente: «¿Sabes de qué hablo?». Rocío se pálido, apenas murmuró: «Mamá, no insistas. Todo está bien». Pero yo le mostré los indicios: el perfume, la chaqueta, las llamadas nocturnas. Ella respondió como quien recita un guion: «Te has confundido. Él es un buen padre, nos mantiene. El amor no es lo más importante».
Me refugié en el baño, secando lágrimas, y comprendí que no estaba perdiendo a un yerno, sino a mi propia hija. Ella había preferido la comodidad a la dignidad, y él, cínicamente, se aprovechaba de ello.
Al caer la tarde, llamé a Carlos para hablar. No se disculpó ni una sola vez:
¿Y qué? No los abandono. Piso, colegio para los niños, abrigos de piel todo está. A ella le conviene. Tú, mejor, no te metas donde no te llaman.
¿Y si lo cuento todo?
Ella lo SABE. Sólo hace como si no lo viera.
Regresé a casa en el cercanías, con los ojos hinchados por el llanto. Antonio, mi esposo, me dijo: «No te metas más, acabarás perdiéndolos por completo». Pero, ¿cómo callar cuando ves a tu hija desvanecerse?
Rezo para que algún día se mire al espejo y descubra que la dignidad vale más que los diamantes, que la lealtad no es una hazaña, sino una norma. Entonces tal vez empace a empacar, tome a los niños de la mano y se marche.
Yo seguiré esperando. Aunque ahora se haya encerrado tras muros de indiferencia. Una madre no se rinde, aunque el dolor le parta el alma. Porque esas palabras no son un simple discurso, son un compromiso de por vida.
