El sábado de octubre amaneció despejado y soleado, aunque el aire era fresco. Lucía se despertó temprano, se tomó un café, preparó una bolsa con herramientas y un termo de té. La parcela estaba a cuarenta kilómetros de la ciudad, en el pueblo de Valdeflores. Lucía había comprado aquel terreno cinco años atrás, antes de casarse, con el dinero ahorrado tras años de trabajar como programadora. Los precios eran más asequibles entonces, y consiguió adquirir doce hectáreas con una pequeña casita de campo. La parcela estaba a su nombre, y todos los documentos los guardaba ella.
En esos cinco años, Lucía había arreglado mucho: plantó manzanos, cerezos, hizo un huerto, arregló la valla y pintó la casita. En verano, iba casi todos los fines de semana, trabajaba en el huerto y descansaba del bullicio de la ciudad. Javier, su marido, apenas iba. Decía que no le gustaba la labor del campo, que le picaban los mosquitos, que era aburrido. Prefería quedarse en la ciudad, quedar con amigos o ver el fútbol. Lucía no insistía. La parcela era su refugio personal, su lugar para estar a solas.
La última vez que había ido fue a finales de agosto. Luego vino el trabajo, los proyectos, y no tuvo tiempo. Hasta ese día libre de octubre. Decidió ir a comprobar que todo estuviera bien: que las ventanas estuvieran cerradas, que el tejado no tuviera goteras, que ningún animal hubiera entrado. Había que recoger las hojas caídas y preparar el terreno para el invierno.
Subió al coche, encendió la radio y salió a la carretera. El trayecto duró menos de una hora. Por la ventana veía campos, pequeños bosques y pueblos con viejas cercas. El otoño había teñido los árboles de amarillos y naranjas, y las hojas cubrían los arcenes. A Lucía le encantaba esa época del año: el frescor, la tranquilidad, el olor a leña quemada.
Al acercarse a la verja, vio un coche desconocido aparcado junto a la entrada. Un todoterreno gris estaba estacionado justo delante de su parcela. Frunció el ceño. ¿Quién podía ser? Los vecinos tenían coches viejos, y aquel vehículo no parecía de por allí. Frenó, bajó del coche y se acercó.
A través de los barrotes de la verja, vio a Javier y a su suegra, Carmen, paseando por el huerto con un desconocido vestido de traje. Se quedó helada. ¿Qué hacían allí? Javier le había dicho esa mañana que iba a ayudar a un amigo con una reforma. Y su suegra nunca había ido a la parcela; siempre se quejaba de sus dolores, de la presión, de las articulaciones. Y ahora ambos paseaban por su terreno con aquel desconocido.
Observó más de cerca. Javier señalaba hacia el rincón donde crecían los manzanos viejos. Carmen asentía, hablaba y gesticulaba. El desconocido tomaba notas en una libreta, miraba alrededor, evaluando la tierra, la valla, la casita.
Carmen hablaba con entusiasmo:
Aquí se puede construir una casa, el espacio es amplio y todo está bien situado. Los vecinos son tranquilos, hay un bosque cerca y el río está a solo dos kilómetros. La electricidad está conectada, el agua es de pozo y está limpia. El terreno es llano, no habrá problemas con los cimientos.
Lucía escuchó, incrédula. Su suegra estaba vendiendo la parcela como una agente inmobiliar. Alababa una tierra que no era suya, donde ni siquiera había puesto un pie.
Javier añadió:
Sí, los papeles se pueden tramitar rápido, la compra no tendrá problemas. Todo está en orden, sin cargas. El precio es negociable, pero es justo. Podemos hablar.
Lucía apretó los puños. La sangre le subió a la cara. Javier y Carmen estaban intentando vender su parcela. A sus espaldas. Sin su permiso. Habían traído a un comprador como si el terreno fuera suyo.
Recordó que, hacía medio año, Javier le había preguntado si quería vender la parcela. Decía que podrían conseguir un buen dinero, invertir en un piso más grande, mudarse de ese estudio a un dúplex. Lucía se negó. Dijo que el terreno era importante para ella, que no quería venderlo. Javier encogió los hombros y dijo: “Como quieras”. Nunca más lo mencionó. Ella pensó que lo había aceptado. Pero no. Solo había decidido actuar a escondidas.
Lucía abrió la verja con fuerza. El metal chirrió. Los tres se giraron. Javier palideció. Carmen se quedó boquiabierta. El desconocido levantó las cejas, mirándola con curiosidad.
Lucía entró, cerró la verja y se acercó. Miró a Javier, a Carmen y al desconocido.
La parcela está solo a mi nombre. No habrá trato alguno.
Su voz sonó firme, fría. El desconocido se turbó, murmuró:
Disculpe, me han engañado.
Se marchó rápidamente, sin mirarla a los ojos. Un minuto después, el todoterreno arrancó y se alejó, levantando polvo.
Lucía se volvió hacia Javier y Carmen. Ambos estaban inmóviles, sin saber qué decir. Javier bajó la cabeza; Carmen jugueteaba nerviosa con el borde de su pañuelo.
Explíquenme qué está pasando aquí exigió Lucía.
Javier alzó la vista:
Luci, no es lo que parece.
¿Entonces qué es?
Bueno, solo quería enseñarle la parcela a un conocido. Le interesan las fincas rurales y pensé
¿Pensaste que podías vender mi tierra sin mi permiso?
¡No! ¡No iba a venderla! ¡Solo se la enseñaba!
Lucía cruzó los brazos:
Se la enseñabas. Y le decías que los papeles se tramitarían rápido, que la compra no tendría problemas. ¿Es lo que he oído?
Javier se encogió:
Era solo para convencerle. Para que se interesara.
¿Interesarse en comprar algo que no es tuyo?
¡Luci, no es algo ajeno! ¡Somos marido y mujer!
La parcela está a mi nombre. La compré antes del matrimonio. Es mía, y no tienes derecho alguno sobre ella.
Carmen intervino:
Lucía, cariño, no lo entiendes. Queríamos lo mejor. La parcela está abandonada, apenas vienes. ¿Para qué la quieres? Mejor venderla, conseguir dinero e invertirlo en algo útil.
Lucía la miró fijamente:
Carmen, esto no es asunto suyo. Es mi terreno, mi decisión.
¡Pero Javier es tu marido! ¡Su opinión también cuenta!
Cuenta. Hace medio año le dije que no quería vender. Javier dijo que estaba de acuerdo. ¿O no?
Javier calló. Carmen insistió:
Lucía, sabes que el dinero hace falta. Viven en un estudio, es pequeño. Necesitan más espacio, tener hijos. ¿Cómo van a criar a un niño en un piso tan pequeño? Si vendes la parcela, podrían comprar un piso más grande.
Lucía negó con la cabeza:
No voy a vender mi terreno por un piso.
¿Por qué no? indignó Carmen. ¡Es lo más lógico!
Para ustedes quizás. Para mí, no.
¡Eres una egoísta! estalló Carmen. ¡Solo piensas en ti!
Lucía sonrió:
¿Egoísta? ¿Por no querer dar lo que es mío?
¡No piensas en tu marido, en el futuro!
Pienso. Pero el futuro no se construye con engaños.
Javier intentó tomar el control:
Luci, tranquila. Sí, me equivoqué al no decírtelo. Pero creía que era una buena oportunidad. Un conocido pagaba más de lo normal. Podríamos haber ganado bastante.
¿Y decidiste que
