Bueno, patrón, vamos a tu nuevo hogar. Vivirás conmigo, aunque el piso es pequeño, de una habitación, pero seguro que cabemos.
Dios mío, tengo treinta y ocho años, he vivido sola toda mi vida. Nunca le hice daño a nadie, ni dije una palabra grosera. Todo lo que tengo lo he ganado yo misma: un modesto piso, una casita en el pueblo.
No me quejo, mis padres me ayudaron en lo que pudieron; soy la quinta, la menor. Tengo dos amigas íntimas, de toda la vida, aunque nos vemos poco; están casadas.
No soporto cuando sus maridos, borrachos, sueltan comentarios obscenos sobre “alegrar mi soledad”, a espaldas de sus mujeres.
Tuve que darles una bofetada a cada uno y dejarles claro que el marido de una amiga no es hombre para mí. Gracias a Dios, lo entendieron.
Calló un momento, Esperanza, con los ojos llenos de melancolía, miró por la ventana y pensó en cuánta gente feliz y cuánta desdichada como ella había tras esos cristales. Volviendo su mirada al crucifijo, continuó:
Nunca te he pedido nada, Señor, y hoy vengo con humildad. Dame lo que no merezco los hombres. Estoy cansada de la soledad. Envíame un animalito, un alma sin hogar, tal vez un huérfano.
Soy cobarde, Dios mío, insegura. Todos creen que soy arisca, ensimismada, pero en realidad solo me cuesta decidir qué decir, por miedo a que se rían de mí.
Mi padre siempre me reprendía: “Cuídate, no nos deshonres”. Y así he vivido. Ayúdame, ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Domingo. Amanecer de primavera. En el edificio de enfrente, pocas ventanas tenían luz encendida. Por primera vez había rezado con el corazón, y al apartarse del pequeño crucifijo, sintió dos hilos de lágrimas nunca antes derramadas.
Se las secó con el dorso de las manos, cogió dos pesadas bolsas con comida, pintura para la valla y otras menudencias, y salió del piso.
Mi alegría es la casita del pueblo. Allí no estoy sola: trabajo, charlo con las vecinas sobre la cosecha.
Las bolsas le arrastraban los brazos, pero al menos vivía cerca de la parada. No había nadie. Llevaba casi una hora esperando. Dos autobuses pasaron de largo, abarrotados. Si el tercero también pasaba, se iría a casa. No era su día.
Con tanta gente, por la tarde no podría regresar, y al día siguiente tenía que trabajar.
Pero entonces, un milagro: un autobús lleno frenó, expulsó a un borracho entre insultos y, con júbilo, la invitó a subir.
Resoplando, se apretujó, las puertas apenas cerraron, aplastándola. La falta de aire y los olores variopintos casi la hicieron desmayar.
Cuarenta y cinco minutos después, estaba en su querida casita. Para las tres de la tarde, tenía la espalda humeante y el frente como la Nieves. Volvió al hogar medio doblada, la mirada apagada. ¡Vaya día!
Guiñándole a su reflejo en el espejo, se duchó rápido y decidió echarse un rato antes de la cena.
Se durmió al instante, agotada. Despertó de madrugada. La tele seguía encendida; la apagó, puso el despertador y se acostó de nuevo. Pero el sueño no venía. Dio vueltas un rato, se levantó y preparó el tupper para el trabajo.
Tras dos días de faena, volvió al pueblo. Al entrar en la casita, se quedó helada: la tetera estaba caliente, su taza favorita esperaba con azúcar y un sobre de té.
No lo creía. Tocó la taza, negando con la cabeza, salió al exterior y su mirada se clavó en la valla. ¿Pintada? No entendía nada.
La pregunta era obvia. ¿Quién? ¿Habría venido su madre? Tocó la valla con un dedo; quedó una huella verde.
No era su madre, la pintura estaba fresca. No entendía nada. Entre los frambuesos de la parcela vecina asomó el pañuelo de la abuela Carmen.
¡Abuela Carmen!
Desde el interior de la casita vecina llegó una respuesta apagada.
¿Eres tú, Esperanza? Espera, ahora salgo. ¡Ay, qué desastre! Nada está en su sitio
La anciana, refunfuñando y secándose las manos en el delantal, apareció en el porche.
Hola, niña. ¿Tan temprano? ¿No trabajabas ayer? Veo que has pintado la valla.
Buenos días. No, ayer trabajé. ¿No ha visto quién me ha pintado la valla?
¿No fuiste tú? No he visto a nadie, yo dormí aquí. ¿Por qué ese susto? ¿Vino tu madre? A mí no me avisó
No lo entiendo. La valla está pintada, dentro hay una taza preparada
Espera. Vamos a ver.
La anciana se dirigió a la verja. Juntas avanzaron entre los surcos hasta la humilde casita, donde se notaba la ausencia de mano masculina.
¡Muéstrame!
Pues esto es todo.
¿Falta algo?
El pan. Dejé unos trozos, ya no están.
¡Anda! Parece que tienes un duendecillo.
¡Sí! Y hasta lavó el pincel y lo dejó sobre el bote vacío.
¡Llama a tu madre!
¿Cómo no se le había ocurrido? Sacó el móvil y marcó.
¿Tan pronto? ¿Qué pasa?
Hola, mamá. Estoy en el pueblo. Todo bien. ¿Viniste ayer?
No. ¿Ocurre algo? Te noto rara. ¿Te robaron?
No. Alguien me pintó la valla.
Bendita sea quien te ayudó. ¿Por qué ese miedo? Agradéceselo. Perdona, hija, tu padre y yo vamos al mercado.
Adiós, mamá. Saluda a papá.
La abuela Carmen preguntó impaciente:
¿Y?
No fueron ellos. ¿Será el abuelo Mateo? Cuando traje la pintura, bromeó con venir a ayudar. Iré a darle las gracias.
Hazlo. Luego ven a comer. Hice cocido.
Preguntó a todos los vecinos. Nadie sabía nada. Empezaron a reírse, sugiriendo duendes.
En los dos días que pasó allí, no pasó nada más. Al irse, dejó medio pan, unas latas y una nota: “Gracias”.
La siguiente semana voló al pueblo, esperando una sorpresa. El milagro se repitió: dos estantes nuevos, todo impecable, hasta el suelo relucía. Nadie había visto nada.
Empezó a sentir el gusanillo de la caza. Organizó turnos con los vecinos, tomó días libres para espiar.
Nada. Los surcos regados, las bayas en tarros, flores frescas en un jarrón, hasta sus zapatillas viejas estaban remendadas.
La comida desaparecía, pero en la nevera aparecían platos hechos con lo que dejaba. ¿Qué podía hacer?
Como una tonta, se paraba en medio de la habitación y agradecía en voz alta a su misterioso benefactor.
Al final del verano, se atrevió a dar órdenes: “Para cuando vuelva, haz esto”. Incluso le dijo que se lo llevaría a casa en invierno.
Las vecinas murmuraban: “Hasta los duendes la ayudan”.
Fue a una echadora de cartas, dejó un plato de leche en el porche que el gato de la abuela Carmen se bebía.
Lleg
