**Diario de un hombre**
Aquella noche, en el banquete del cumpleaños de mi suegra, no hubo lugar para mí. Me di la vuelta en silencio y me marché. Y entonces hice algo que cambió mi vida para siempre.
Estaba en la entrada del salón con un ramo de rosas blancas en las manos, incapaz de creer lo que veía. La larga mesa, decorada con manteles dorados y copas de cristal, estaba llena de familiares de mi marido, Javier. Todos menos yo. No había sitio para mí.
Lucía, ¿qué haces ahí? ¡Pasa! gritó él, sin apartar la vista de su primo.
Recorrí la mesa con la mirada. Era cierto: ni una silla libre. Nadie se movió para hacerme espacio. Mi suegra, Carmen López, presidía la mesa como una reina en su trono, fingiendo no verme.
Javier, ¿dónde me siento? pregunté en voz baja.
Al fin me miró, y vi fastidio en sus ojos.
No sé, espáblate. ¿No ves que todos están ocupados?
Alguien soltó una risita. Sentí el ardor en las mejillas. Doce años de matrimonio, doce años aguantando el desprecio de su madre, doce años intentando ser parte de esa familia. Y al final, ni un sitio en la mesa de su setenta cumpleaños.
Quizá Lucía puede sentarse en la cocina sugirió mi cuñada Ana, con una sonrisa burlona. Allí hay un taburete libre.
En la cocina. Como una criada. Como si no valiera nada.
Sin decir nada, di media vuelta y salí, apretando las rosas con tanta fuerza que las espinas me atravesaron la piel. A mis espaldas, alguien contaba un chiste. Nadie me llamó. Nadie me detuvo.
En el vestíbulo del restaurante, tiré las flores a la basura y saqué el móvil. Las manos me temblaban al pedir un taxi.
¿A dónde vamos? preguntó el conductor.
No lo sé respondí. Solo conduzca. A cualquier parte.
Mientras recorríamos Madrid de noche, observé los escaparates iluminados, los pocos transeúntes, las parejas paseando bajo las farolas. Y de pronto lo entendí: no quería volver a casa. No a nuestro piso, con sus platos sucios, sus calcetines tirados por el suelo y mi papel de ama de casa sumisa.
Pare en la estación de Atocha, por favor.
¿Segura? A estas horas no hay trenes.
Pare, por favor.
Bajé del taxi y entré en la estación. En mi bolsillo llevaba la tarjeta de nuestra cuenta conjunta, con los ahorros para un coche nuevo: veinte mil euros.
En la taquilla, una empleada con sueño me atendió.
¿Qué destinos tiene para primera hora? pregunté.
Barcelona, Valencia, Sevilla
Barcelona dije sin pensarlo. Un billete, por favor.
Pasé la noche en una cafetería de la estación, bebiendo café y repasando mi vida. Doce años atrás, me enamoré de un hombre de ojos verdes y soñé con una familia feliz. Poco a poco, me convertí en una sombra que cocinaba, limpiaba y callaba. Había olvidado mis sueños.
Y los tenía. Estudié diseño de interiores, imaginé mi propio estudio, proyectos creativos Pero Javier me dijo: «¿Para qué trabajar? Yo gano suficiente. Ocúpate de la casa». Y lo hice. Doce años.
Al amanecer, subí al tren. Javier me envió mensajes: «¿Dónde estás? Vuelve a casa», «Lucía, ¿qué haces?», «Mamá dice que te ofendiste. ¡Eres una niña!». No respondí. Miré por la ventana los campos y bosques, y por primera vez en años, me sentí viva.
En Barcelona, alquilé una habitación en un piso compartido cerca de Las Ramblas. La dueña, una mujer mayor llamada Pilar, no hizo preguntas.
¿Te quedas mucho tiempo? dijo solo.
No lo sé respondí. Quizá para siempre.
La primera semana la pasé paseando por la ciudad, visitando museos, leyendo en cafés. Descubrí que había perdido años de lecturas interesantes.
Javier llamaba a diario: «¡Esto es ridículo! ¡Vuelve!», «Mamá se disculpará. ¿Qué más quieres?», «¿Te has vuelto loca? ¡Eres una adulta!». Sus gritos me hicieron preguntarme: ¿antes me parecían normales? ¿Me acostumbré a que me trataran como a una niña?
A la segunda semana, fui al servicio de empleo. Las diseñadoras de interiores eran demandadas, pero mi formación estaba obsoleta.
Necesitas cursos de actualización me dijeron. Aprender programas nuevos, tendencias. Pero tienes buena base.
Me apunté. Cada mañana, estudiaba diseño 3D, materiales innovadores. Al principio, mi mente resistía, pero pronto le tomé el gusto.
Tienes talento dijo el profesor tras ver mi primer proyecto. Se nota el gusto artístico. ¿Por qué ese parón en tu carrera?
La vida respondí.
Javier dejó de llamar al mes. Pero entonces lo hizo su madre:
¿Qué demonios haces, tonta? chilló. ¡Has abandonado a tu marido! ¿Por qué? ¿Por un sitio en la mesa?
Carmen, no fue por eso dije calmada. Fueron doce años de humillaciones.
¡Mi hijo te adoraba!
Y permitió que me trataras como a una sirvienta.
¡Desagradecida! colgó.
Tras dos meses, terminé los cursos y busqué trabajo. Las primeras entrevistas fueron un desastre, pero en la quinta me contrataron como ayudante en un estudio pequeño.
El sueldo no es alto advirtió el jefe, Álvaro, un hombre de cuarenta años con ojos grises, pero tenemos buenos proyectos. Si destacas, crecerás.
Acepté. Lo importante era crear, sentirme útil.
Mi primer proyecto fue un piso para una pareja joven. Trabajé obsesivamente, cuidando cada detalle. Cuando vieron el resultado, se emocionaron:
¡Has entendido cómo queremos vivir!
Álvaro me felicitó: «Buen trabajo, Lucía. Se nota pasión».
Por primera vez en años, amaba lo que hacía.
A los seis meses, me ascendieron. Al año, era diseñadora principal. Los clientes me recomendaban.
Lucía, ¿estás casada? me preguntó Álvaro tras una jornada larga.
Técnicamente, sí respondí. Pero vivo sola desde hace un año.
Entiendo. ¿Piensas divorciarte?
Sí, pronto lo haré.
No insistió. Me gustaba su respeto, su tacto.
El invierno en Barcelona era frío, pero yo no sentía el frío. Me apunté a inglés, a yoga, fui al teatro sola.
Pilar, mi casera, me dijo una vez: «Has cambiado mucho. Llegaste asustada, gris. Ahora eres una mujer segura, radiante».
Mirándome al espejo, vi que era cierto. Había dejado el pelo suelto, usaba colores vivos. Pero lo más importante brillaba en mis ojos: vida.
A los dos años de mi huida, una clienta me llamó:
¿Lucía? Me recomendó Marta. Tengo una casa grande y quiero reformarla. ¿Hablamos?
El proyecto duró meses. Las fotos se publicaron en una revista.
Es hora de independizarte dijo Álvaro. Los clientes te buscan. ¿Por qué no abres tu estudio?
Con mis ahorros, alquilé un local en el centro. «Estudio Lucía Martín»: el letrero era modesto, pero para mí era perfecto.
Los primeros meses fueron duros. Poco trabajo, poco dinero. Pero no me rendí.
Poco
