En el cumpleaños de mi suegra, no hubo lugar para mí. Me di la vuelta en silencio y me marché, y luego hice algo que cambió mi vida para siempre.
Estaba en la entrada del salón de banquetes con un ramo de rosas blancas en las manos, sin poder creer lo que veía. La larga mesa, adornada con manteles dorados y copas de cristal, estaba llena de familiares de Ignacio. Todos menos yo. No había sitio para mí.
Elena, ¿qué haces ahí? ¡Pasa! gritó mi marido sin apartar la vista de su primo.
Recorrí la mesa con la mirada. En verdad no quedaba un solo asiento. Cada silla estaba ocupada, y nadie hizo el menor esfuerzo por hacerme espacio. Mi suegra, Teresa Martínez, presidía la mesa como una reina en su trono, fingiendo no verme.
Ignacio, ¿dónde me siento? pregunté en voz baja.
Finalmente me miró, y vi irritación en sus ojos.
No sé, resuélvelo tú. ¿No ves que todos están ocupados hablando?
Alguno de los invitados soltó una risita. Sentí cómo la sangre me subía a las mejillas. Doce años de matrimonio, doce años soportando el desprecio de su madre, doce años intentando ser parte de esa familia. Y al final, ni siquiera había un lugar para mí en la mesa de su setenta cumpleaños.
Quizá Elena puede sentarse en la cocina sugirió mi cuñada Clara, con un tono burlón apenas disimulado. Allí hay un taburete.
En la cocina. Como la sirvienta. Como una persona de segunda.
Me giré en silencio y salí, apretando el ramo con tanta fuerza que las espinas de las rosas me clavaron en las palmas a través del papel. A mis espaldas, alguien soltó una carcajada contando un chiste. Nadie me llamó, nadie intentó detenerme.
En el pasillo del restaurante, tiré las rosas a la basura y saqué el móvil. Mis manos temblaban al llamar a un taxi.
¿Adónde vamos? preguntó el conductor cuando subí al coche.
No lo sé respondí con honestidad. Conduzca, a cualquier parte.
Recorrimos la ciudad de noche, y mientras miraba por la ventana las luces de los escaparates, los pocos transeúntes y las parejas paseando bajo las farolas, de repente lo entendí: no quería volver a casa. No quería regresar a nuestro piso, con los platos sucios de Ignacio, sus calcetines tirados por el suelo y ese papel de ama de casa sumisa, siempre al servicio de los demás.
Pare junto a la estación de tren dije al conductor.
¿Segura? A esta hora ya no hay trenes.
Pare, por favor.
Bajé del taxi y entré en la estación. En mi bolsillo llevaba la tarjeta bancaria de nuestra cuenta conjunta, donde habíamos ahorrado para un coche nuevo. Doscientos cincuenta mil euros.
La taquilla estaba atendida por una chica medio dormida.
¿Qué trenes hay por la mañana? pregunté. A cualquier ciudad.
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla…
Madrid dije rápidamente, sin pensarlo. Un billete, por favor.
Pasé la noche en una cafetería de la estación, bebiendo café y pensando en mi vida. En cómo, doce años atrás, me enamoré de un chico guapo de ojos marrones y soñé con una familia feliz. En cómo, poco a poco, me convertí en una sombra que cocinaba, limpiaba y callaba. En cómo había olvidado mis sueños.
Y yo tenía sueños. En la universidad estudié diseño de interiores, imaginé tener mi propio estudio, proyectos creativos, un trabajo que me apasionara. Pero después de la boda, Ignacio me dijo:
¿Para qué quieres trabajar? Yo gano suficiente. Ocúpate de la casa.
Y me ocupé de la casa. Doce años.
Por la mañana, subí al tren a Madrid. Ignacio me envió varios mensajes:
«¿Dónde estás? Vuelve a casa» «Elena, ¿dónde te has metido?» «Mamá dice que te enfadaste anoche. ¡No seas infantil!»
No contesté. Mientras el paisaje desfilaba por la ventana, sentí algo que no experimentaba desde hacía años: estaba viva.
En Madrid, alquilé una habitación en un piso compartido cerca de la Gran Vía. La dueña, una mujer mayor llamada Carmen, no hizo demasiadas preguntas.
¿Vas a quedarte mucho tiempo? preguntó.
No lo sé respondí. Quizá para siempre.
La primera semana la pasé recorriendo la ciudad. Admiraba la arquitectura, visitaba museos, leía en cafés. Hacía años que no leía nada más que recetas de cocina y consejos de limpieza. ¡Cuántas cosas interesantes había pasado por alto!
Ignacio llamaba cada día:
Elena, ¡basta de tonterías! ¡Vuelve a casa!
Mamá dice que se disculpará contigo. ¿Qué más quieres?
¿Te has vuelto loca? ¡Eres una mujer adulta y actúas como una adolescente!
Escuchaba sus gritos y me preguntaba: ¿de verdad antes me parecían normales esos tonos? ¿Cómo había aceptado que me hablaran como a una niña desobediente?
La segunda semana, fui a una agencia de empleo. Resultó que las diseñadoras de interiores eran muy demandadas, sobre todo en una ciudad como Madrid. Pero mi formación estaba desactualizada.
Necesitas hacer un curso de actualización me aconsejó la orientadora. Aprender los nuevos programas y tendencias. Pero tienes buena base, podrás con ello.
Me apunté al curso. Cada mañana iba al centro de formación, aprendía programas en 3D, nuevos materiales, tendencias. Mi cerebro, acostumbrado a la rutina, se resistía al principio. Pero poco a poco, volví a disfrutar del aprendizaje.
Tienes talento dijo el profesor tras ver mi primer proyecto. Se nota que tienes buen gusto. ¿Por qué dejaste la profesión?
La vida respondí brevemente.
Ignacio dejó de llamar al mes. En cambio, fue su madre quien me telefoneó.
¿Qué estás haciendo, tonta? gritó. ¡Has abandonado a tu marido, has destruido la familia! ¿Por qué? ¿Por no tener sitio en la mesa? ¡Fue un descuido!
Teresa, no fue por la mesa dije con calma. Fueron doce años de humillaciones.
¿Qué humillaciones? ¡Mi hijo te trataba como a una reina!
Su hijo permitió que me trataras como a una sirvienta. Y él lo hizo peor.
¡Desgraciada! chilló antes de colgar.
A los dos meses, terminé el curso y empecé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas fueron un desastre: me ponía nerviosa, me trababa en las respuestas. Pero en la quinta, me contrataron como asistente en un pequeño estudio de diseño.
El sueldo no es alto me advirtió el jefe, Adrián, un hombre de cuarenta años con ojos grises amables. Pero tenemos buen equipo y proyectos interesantes. Si demuestras valía, habrá ascensos.
Habría aceptado cualquier sueldo. Lo importante era trabajar, crear, sentirme útil no como cocinera o limpiadora, sino como profesional.
Mi primer proyecto fue pequeño: el diseño de un piso para una pareja joven. Trabajé obsesivamente, pensando en cada detalle, haciendo docenas de bocetos. Cuando los clientes vieron el resultado, quedaron encantados.
¡Has entendido exactamente lo que queríamos! dijo la chica. ¡Incluso más!
Adrián me felicitó:
Buen trabajo, Elena. Se nota que pones corazón.
Y era cierto. Por primera vez en años, hacía algo que me gustaba. Cada mañana me
