El timbre sonó estridente y molesto, anunciando visita. Luisa dejó el delantal, se secó las manos y fue a abrir. En la puerta estaba su hija con un chico joven. Luisa los dejó pasar.
“Hola, mamá”, dijo su hija, dándole un beso en la mejilla. “Este es Viti, va a vivir con nosotras.”
“Buenas tardes”, saludó el chico con educación.
“Y esta es mi mamá, la tía Luisa.”
“Luisa Martínez”, corrigió ella.
“Mamá, ¿qué hay para cenar?”
“Puré de guisantes y salchichas.”
“Yo no como puré de guisantes”, contestó el chico, quitándose los zapatos y entrando en el salón.
“Pero, mamá, Viti no come guisantes”, dijo la chica con ojos grandes.
El chico se dejó caer en el sofá y tiró su mochila al suelo.
“Esa es mi habitación, en realidad”, dijo Luisa.
“Viti, ven, te enseño dónde viviremos”, llamó Lola.
“Me gusta aquí”, refunfuñó él, levantándose del sofá.
“Mamá, piensa qué puede comer Viti.”
“No sé, nos queda medio paquete de salchichas”, encogió Luisa los hombros.
“Vale, con mostaza, kétchup y un poco de pan”, exclamó él.
“Bueno”, solo atinó a decir Luisa mientras se dirigía a la cocina. “Antes traía gatitos y perritos a casa, y ahora trae esto y encima tengo que darle de comer.”
Se sirvió puré de guisantes, puso dos salchichas en el plato, añadió un poco de ensalada y empezó a comer con apetito.
“Mamá, ¿por qué comes sola aquí?”, preguntó su hija al entrar.
“Porque vengo del trabajo y tengo hambre”, contestó Luisa, mordiendo una salchicha. “El que quiera comer, que se sirva o cocine. Y otra cosa: ¿por qué va a vivir Viti con nosotras?”
“¿Cómo que por qué? Es mi marido.”
“¡¿Qué?! ¿Tu marido?”
“Sí, claro. Tu hija es adulta y decide si se casa o no. Tengo diecinueve años, por cierto.”
“Pero ni siquiera me invitasteis a la boda.”
“No hubo boda, solo fuimos al juzgado. Como ahora somos marido y mujer, viviremos juntos”, contestó Lola, mirando a su madre masticar.
“Enhorabuena, entonces. ¿Pero por qué sin boda?”
“Si tienes dinero para una boda, nos lo das, ya sabemos en qué gastarlo.”
“Entiendo”, dijo Luisa, siguiendo con su cena. “¿Pero por qué vivir aquí precisamente?”
“Porque en su piso de una habitación viven cuatro.”
“¿O sea, ni siquiera pensasteis en alquilar algo?”
“¿Para qué alquilar si tengo mi habitación aquí?”, se sorprendió la hija.
“Vale.”
“¿Nos das algo de comer?”
“Lola, la olla con el puré está en la cocina, las salchichas en la sartén. Si es poco, queda medio paquete en la nevera. Tomad lo que necesitéis.”
“Mamá, no lo entiendes, ¡ahora tienes un YERNO!”, remarcó Lola.
“¿Y qué? ¿Quieres que haga una fiesta? Lola, vengo cansada del trabajo, por favor, nada de celebraciones. Tenéis manos y pies, apañaos.”
“¡Por eso estás soltera!”, gritó Lola, lanzando una mirada furiosa antes de irse a su cuarto y cerrar la puerta de un golpe.
Luisa terminó de comer, lavó los platos, limpió la mesa y se retiró. Se cambió, cogió su bolsa de deporte y se fue al gimnasio. Varias veces por semana pasaba las tardes allí o en la piscina.
A las diez volvió a casa. Esperando una taza de té caliente, encontró la cocina hecha un desastre; alguien había intentado cocinar. La tapa de la olla había desaparecido, lo de dentro estaba seco y agrietado. El envoltorio de las salchichas estaba en la mesa, junto a un trozo de pan duro sin bolsa. La sartén estaba quemada y alguien la había rascado con un tenedor. Los platos amontonados en el fregadero, y en el suelo, un charco de algo dulce. Olía a tabaco.
“Esto es nuevo. Lola nunca hizo algo así.”
Abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
“Lola, limpia la cocina. Y mañana compras una sartén nueva”, dijo la madre antes de irse a su habitación sin cerrar la puerta.
Lola saltó del sitio y corrió tras ella.
“¿Por qué tenemos que limpiar? ¿Y de dónde saco yo dinero para una sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa más un plato que yo?”
“Lola, las reglas son claras: el que come, limpia; el que ensucia, limpia; lo que se rompe, se repone. Cada uno se ocupa de sí mismo, y sí, me importa la sartén, no es barata y ahora está inservible.”
“No quieres que vivamos aquí”, soltó la hija.
“No”, respondió Luisa tranquila.
No quería pelea, y Lola nunca se había comportado así antes.
“Pero aquí me corresponde una parte.”
“No, el piso es solo mío. Lo compré trabajando. Tú solo estás empadronada. ¿Solucionar problemas a mi costa? No. Si queréis vivir aquí, seguid las reglas.”
“Toda mi vida he seguido tus reglas. Estoy casada, y ahora no me dirás qué hacer”, protestó Lola. “Además, tú ya has vivido tu vida, déjanos el piso.”
“Encantada de dejarte el rellano del edificio y un banco en la calle. Cariño, ¿que estás casada? No preguntaste. Duermes aquí sola o con tu marido en otro sitio. Él no se queda.”
“Guárdate tu piso. Viti, nos vamos”, gritó Lola, empezando a hacer las maletas.
Cinco minutos después, el flamante yerno entró en la habitación de Luisa.
“Oye, mamá, tranquila, todo irá bien”, dijo, tambaleándose por el alcohol. “No nos iremos a media noche. Sé buena, y hasta haremos poco ruido.”
“¿Qué mamá voy a ser yo para ti?”, se indignó Luisa. “Tus padres están en casa, ve con ellos, y no olvides llevarte a tu mujer.”
“Sí, ya verás…”, el chico levantó el puño y lo agitó delante de la suegra.
“Adelante.”
Luisa agarró su puño con sus uñas cuidadas y usó toda su fuerza.
“Ay, suéltame, loca.”
“¡Mamá, qué haces!”, gritó Lola, intentando separarlos.
Luisa apartó a su hija y le dio una patada a Viti entre las piernas, luego un codazo en el cuello.
“Voy a documentar las lesiones”, gimoteó él. “Te denunciaré.”
“Espera, llamo a la policía para que sea más fácil”, contestó Luisa.
Los jóvenes huyeron del acogedor piso de dos habitaciones.
“Ya no eres mi madre”, gritó Lola al irse. “Nunca verás a tus nietos.”
“Qué pérdida”, ironizó Luisa. “Por fin podré disfrutar de mi vida.”
Miró sus manos; tenía unas uñas rotas.
“No sois más que problemas.”
Tras su marcha, limpió la cocina, tiró el puré y la desafortunada sartén, y cambió las cerraduras.
Tres meses después, se topó con su hija por casualidad en el trabajo. Lola estaba muy delgada, con las mejillas hundidas y un aire triste.
“M
