«No, mamá. No nos vas a visitar más. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene» una historia sobre la paciencia perdida para siempre.
Largo rato estuve pensando cómo empezar este relato, pero solo dos palabras venían a mi mente: descaro y silencio cómplice. Lo primero, de mi suegra; lo segundo, de mi marido. Y en medio, yo. Una mujer que intentaba ser buena, discreta y educada. Hasta que un día entendí que, si seguía callada, de “nuestra” casa solo quedaría el cascarón vacío.
Nunca comprendí cómo alguien podía entrar en una casa ajena y llevarse lo que no era suyo, como si todo le perteneciera. Mi suegra actuaba así. Y todo… por su hija. La hermana de mi marido.
Cada visita suya terminaba con carne desaparecida del congelador, una olla de albóndigas que se esfumaba de la cocina o incluso mi nueva plancha de pelo. Ni siquiera la había estrenado, y ella se la llevó. Porque, según dijo después, «el pelo de Marisol es tan rizado, y tú siempre estás en casa de todos modos».
Lo soporté. Hasta que llegó la gota que colmó el vaso, justo antes de nuestro quinto aniversario de boda. Queríamos celebrarlo por todo lo alto, en un restaurante, como en los viejos tiempos. Ya había elegido el vestido, pero me faltaban los zapatos. Así que los compré. Unos preciosos, caros, con los que soñaba desde el verano pasado. Los dejé en su caja en el dormitorio, para estrenarlos el día de la fiesta.
Pero todo se torció.
Aquel día tuve que quedarme más tiempo en el trabajo y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija del colegio. Él accedió. Pero luego tuvo un asunto pendiente y llamó a su madre. Le dio la llave de casa para que recogiera a Lucía y se quedara un rato con ella.
Cuando llegué, lo primero que hice fue ir al dormitorio… y me quedé helada. La caja de zapatos había desaparecido.
«Javier, ¿dónde están mis zapatos nuevos?», pregunté, aunque ya intuía la respuesta.
«¿Y yo qué sé?», se encogió de hombros.
«¿Ha estado tu madre aquí?»
«Sí, vino a buscar a Lucía y se quedó un rato.»
«¿Y la llave?» Intenté mantener la calma.
«Se la di. ¿Qué otra cosa podía hacer?»
Cogí el teléfono y la llamé. Contestó al instante.
«Buenas noches», comencé con serenidad. «Estoy segura de que sabe por qué la llamo.»
«No, no lo sé», respondió sin el menor rubor.
«¿Dónde están mis zapatos nuevos?»
«Se los he dado a Marisol. Tú tienes demasiados zapatos, y ella no tenía nada para su graduación.»
Tras esas palabras, colgó. Sin remordimientos. Sin disculpas. Simplemente… clic.
Mi marido, como siempre, dijo: «Te compramos otros, no te alteres. Al fin y al cabo, es mi madre.»
Me levanté, lo tomé del brazo y fuimos juntos al centro comercial. Allí, frente al escaparate, señalé justo el par que llevaba meses admirando en internet. Unos zapatos cuyo precio casi le da un infarto.
«Laura, ¡es la mitad de mi sueldo!», exclamó al ver la etiqueta.
«Dijiste que me comprarías unos. Pues cómpraselos», respondí tranquila.
Los compró. Pagó, en efecto, el precio de su silencio.
Pero la historia no terminó ahí. De vuelta a casa, recibió un mensaje de su madre:
«Paso hoy por vuestra casa. Tengo bolsas de verduras y el congelador no me cabe más. Las dejo en el vuestro y las recojo en un par de meses.»
Lo vi mirar la pantalla, apretar los labios. Entonces, por primera vez en su vida, marcó su número y dijo con firmeza:
«Mamá, no vengas más. Ni hoy, ni mañana, ni en un año. Porque tu última “ayuda” nos ha costado demasiado.»
Colgó. Y cuando lo miré, sentí por primera vez en mucho tiempo que éramos una verdadera familia. Una cuyas puertas no estaban abiertas para ladrones, sino para quienes merecían respeto.
