Una tarde, dejé entrar a mi galería a una mujer sin hogar, a la que todos despreciaban. Señaló un cuadro y dijo: “Ese es mío.”
La galería era mi refugio, la manera de mantenerme cerca sin que el duelo me consumiera. La mayoría de los días estaba solo: seleccionando obras de artistas locales, charlando con los clientes habituales y tratando de mantener el equilibrio.
El lugar era cálido y acogedor. Jazz suave sonaba desde los altavoces del techo. El suelo de roble barnizado crujía lo justo para recordarte que el silencio también tiene textura. Los cuadros con marcos dorados capturaban los últimos rayos del sol.
Era uno de esos sitios donde la gente habla en voz baja y finge entender cada pincelada, lo cual, siendo sinceros, no me molestaba. Esa atmósfera serena mantenía a raya el caos exterior.
Hasta que llegó ella.
Fue un jueves, húmedo y gris, como suelen ser. Estaba ajustando un grabado torcido junto a la entrada cuando la vi allí parada.
Una mujer mayor, quizá rozando los sesenta, con un aire de quien el mundo había olvidado hacía tiempo. Se refugiaba bajo el alero, temblando de frío.
Su abrigo parecía sacado de otra época: fino, desgastado, pegado a su cuerpo como si hubiera olvidado cómo dar calor. Su pelo canoso, enredado, aplastado por la lluvia. Se erguía como si quisiera fundirse en el ladrillo tras ella.
Me quedé paralizado. No supe qué hacer.
Entonces llegaron las clientas fijas. Puntuales, como siempre. Eran tres: elegancia perfumada y opiniones petulantes. Mujeres mayores, con abrigos de corte impecable, pañuelos de seda y tacones que sonaban como signos de exclamación.
En cuanto la vieron, el aire se heló.
“Dios, ¡ese olor!”, susurró una, acercándose a su amiga.
“¡Me está mojando los zapatos!”, chasqueó otra.
“Señor, ¿va a permitir esto? Sáquela de aquí”, dijo la tercera, clavándome una mirada exigente.
Volteé hacia la mujer. Seguía allí, indecisa, como si calculara si quedarse era más seguro que huir.
“¿Otra vez con ese abrigo?”, comentó alguien a mis espaldas. “No lo lavan desde los tiempos de la Transición.”
“Ni siquiera puede comprarse zapatos decentes.”
“¿Quién dejaría entrar a alguien así?”
A través del cristal, vi sus hombros caer. No de vergüenza, sino con la resignación de quien ha oído tantas veces lo mismo que ya duele menos, pero sigue doliendo.
Carla, mi asistente una chica de veintipocos, estudiante de Historia del Arte me miró nerviosa. Tenía una mirada dulce y una voz tan baja que a veces se perdía entre los murmullos de la galería.
“¿Quieres que…?”, empezó, pero la interrumpí.
“No. Déjala quedarse.”
Carla dudó, pero asintió y se apartó.
La mujer entró con cautela, como si el suelo le quemara. La campanilla de la puerta sonó débil, como si tampoco supiera cómo anunciarla. El agua goteaba de sus botas, dejando manchas oscuras en la madera. Su abrigo, empapado, dejaba ver un jersey descolorido.
Los susurros a mi alrededor se hicieron más cortantes.
“No pega aquí.”
“Seguro ni sabe escribir ‘galería’.”
“Arruina el ambiente.”
No dije nada. Apreté los puños, pero mantuve la voz serena, el rostro impasible. La observé caminar entre las obras, como si cada pintura guardara un fragmento de su historia. No iba perdida, sino decidida. Como si viera algo que el resto no podíamos distinguir.
Me acerqué. Sus ojos no eran apagados, como los demás asumían. Eran agudos, vivos, a pesar de las arrugas y el cansancio. Al llegar a un pequeño cuadro impresionista una mujer bajo un cerezo, inclinó ligeramente la cabeza, como tratando de recordar algo.
Siguió adelante. Pasó por los retratos, las abstracciones, hasta llegar a la pared del fondo.
Allí se detuvo.
Era uno de los cuadros más grandes de la galería: un horizonte urbano al amanecer. Naranjas vibrantes fundiéndose en violetas, el cielo abrazando las sombras de los edificios. Siempre me había gustado. Había en él una melancolía serena, como si algo terminara justo cuando empezaba.
La mujer se quedó inmóvil.
“Ese… es mío. Yo lo pinté.”
Me volví, creyendo haber entendido mal.
La sala enmudeció. No era un silencio respetuoso, sino ese que precede a la tormenta. Entonces llegaron las risas: cortantes, estridentes, rebotando en las paredes como cuchillos.
“Claro, cariña”, dijo una con sorna. “¿Este es tuyo? ¿La Mona Lisa también la pintaste tú?”
Otra soltó una carcajada. “¿Te lo imaginas? Seguro no se ha bañado en semanas. ¡Mira ese abrigo!”
“Esto es patético”, murmuró alguien. “Se le ha ido la cabeza.”
Pero la mujer no se inmutó. Solo alzó ligeramente la barbilla. Sus manos temblaban al señalar la esquina inferior derecha del cuadro.
Ahí estaba. Casi imperceptible, escondido entre las sombras de un edificio: M. L.
Algo se removió dentro de mí.
Había comprado ese cuadro en una subasta dos años atrás. El vendedor solo dijo que procedía de un almacén abandonado, sin papeles, sin historia. Me gustó.
Nunca supe quién lo había pintado. Solo esas iniciales desvaídas.
Y ahora estaba frente a mí. No exigiendo, no dramática, solo en silencio.
“Mi amanecer”, susurró. “Recuerdo cada pincelada.”
El silencio ahora era distinto: pesado, incómodo. Miré a los presentes; sus expresiones arrogantes comenzaban a resquebrajarse. Nadie supo qué decir.
Me acerqué.
“¿Cómo se llama?”, pregunté en voz baja.
Ella se volvió.
“María”, dijo. “López.”
Y algo dentro de mí en lo más hondo del pecho supo que esta historia no terminaba ahí.
“María”, repetí. “Siéntese, por favor. Hablemos un rato.”
Miró alrededor, como si no creyera que hablaba en serio. Sus ojos se posaron en el cuadro, luego en los rostros burlones, y finalmente en mí. Tras una pausa, asintió.
Carla, mi silenciosa heroína, ya había aparecido con una silla antes de que pudiera pedírselo. María se sentó con cuidado, como si temiera romper algo o ser expulsada en cualquier momento.
El aire seguía tenso. Las señoras que antes la despreciaban ahora fingían interés en otros cuadros, susurrando aún con desdén.
Me agaché a su altura.
“Me llamo María”, dijo, casi sin voz.
“Yo soy Alejandro”, respondí.
“Así es. Yo pinté esto. Hace mucho tiempo, antes de que… todo cambiara.”
Me incliné un poco.
“¿Antes de qué?”
Apretó los labios. Su voz tembló.
“Hubo un incendio. Nuestro piso, el taller. Mi marido… no salió. Lo perdí todo en una noche: mi hogar, mis obras, mi nombre. Luego, cuando intenté recomenzar, descubrí que alguien había robado mis obras, las vendió como suyas. Usó mi nombre como si fuera… un sello olvidado. No pude luchar. Me volví invisible.”
Calló. Miró sus manos. Aún tenía manchas de pintura como si sus recuerdos se resistieran
