Disculpe ¿dónde estoy? murmuró la mujer, mirando por la ventana del coche como si no comprendiera lo que ocurría.
Doña Marcelina, hemos llegado. Este es el Hogar de Ancianos «Santa Isabel». A partir de hoy, usted vivirá aquí.
¿Cómo que viviré aquí? su voz se quebró. ¿Y mi hija? ¿Vendrá?
Dijo que llamaría respondió el conductor, bajando la mirada.
Dejó en el suelo una pequeña bolsa: un jersey, un peine, una foto antigua.
Cuídese, doña Marcelina. Aquí son buena gente.
El coche se alejó.
Y ella se quedó plantada en el viento, sola, desorientada, con un corazón que se negaba a creer.
Una enfermera con bata azul se acercó.
Bienvenida. Soy Nicolasa. Venga, le mostraré su habitación.
¿Habitación? Yo tenía una casa. Un jardín, rosales bajo la ventana
Aquí también tendrá su rinconcito con flores. Ya verá dijo la mujer con dulzura.
La habitación era pequeña pero limpia. La otra cama la ocupaba una anciana dormida bajo la manta.
Esta es tía Rosalía explicó Nicolasa. Callada, pero de buen corazón.
Bueno, no importa. Yo no soy de las que callan sonrió Marcelina.
Pasaron días, todos iguales.
La mayoría de los residentes guardaban silencio, refugiados en sus recuerdos, esperando llamadas que nunca llegaban.
Marcelina no soportó el silencio.
Una mañana, salió al patio y pidió una pala.
¿Qué planea, doña Marcelina? preguntó sorprendido el guardia.
Plantar flores. Si no hay aire que respirar, hay que sembrar algo.
Y plantó: menta, claveles, albahaca.
Aquí tendremos nuestra pequeña vida decía. Cuando no hay nadie a quien esperar, se puede esperar a que broten las semillas.
Pronto, el patio olía a primavera.
Y tía Rosalía, que llevaba semanas en silencio, susurró un día:
Huele a hogar
Sí sonrió Marcelina. Porque el amor también tiene aroma.
Luego, se dirigió a la directora:
Permítanos crear un taller. Para coser, tejer y contar nuestras historias. Porque el silencio es la peor enfermedad.
La directora accedió.
Y en pocos días, la habitación se llenó de risas, hilos y recuerdos.
¡Yo cosía vestidos de novia! recordaba una.
¡Y yo trajes de teatro! decía otra.
Marcelina asentía:
¿Ven? Todavía somos necesarias. Mientras las manos recuerden, el corazón vive.
En primavera, todo cambió.
Las flores florecieron, las paredes se llenaron de color, el aire vibraba de vida.
En la puerta, colgaba un poema de Marcelina:
«No importa dónde esté tu hogar
lo importante es que junto a ti haya un corazón que escuche.
Y un cielo bajo el que dar gracias.»
Un día, un coche lujoso se detuvo ante la puerta.
Bajó una mujer elegante, joven.
Busco a mi madre. Marcelina Jiménez.
Ella estaba en el patio, con una regadera en la mano.
Irene
Mamá, he venido a llevarte a casa.
Hija mía ya estoy en casa.
Perdóname, mamá. Creí que era lo mejor
Hiciste lo que sentías. Pero mira estas personas ya no existen para nadie. Si me voy, ¿quién regará sus almas?
Pero no tienes por qué hacerlo.
El amor no es una obligación. Simplemente se da.
Irene miró a las ancianas sonrientes, a las flores en plena flor, a su madre, serena como nunca.
Aquí es bonito, mamá.
Porque aquí los corazones respiran juntos.
Desde entonces, Irene visitaba cada fin de semana.
Llevaba pasteles, pintaba con ellas, escuchaba sus historias.
Marcelina decía con orgullo:
Es mi hija. Me enseñó que, aunque te abandonen, puedes seguir siendo luz para alguien.
Con el tiempo, la directora le dijo:
Doña Marcelina, sin usted este hogar no sería igual. Queremos que sea coordinadora.
¿A mi edad? rió. Bueno, si el alma no envejece, ¿por qué no?
Así, todos la llamaron «doña Marcelina»: la mujer que dio vida a la vejez.
Preparaba té de menta, cantaba, escribía poemas para cada una.
¿De dónde saca tanta fuerza? preguntaba Nicolasa.
Aprendí a regar el corazón, no la pena.
Pasaron años.
Los periódicos hablaban de «Santa Isabel»: «El hogar donde la vejez sonríe».
Cuando Marcelina recibió una placa, solo dijo:
El mayor premio es sentirse necesaria. La juventud pasa, el amor no.
Una mañana, ya no estaba.
En la mesilla, una nota decía:
«No lloren.
Me fui a cuidar flores en el cielo.
Cuídense unos a otros.
Porque el amor no tiene edad ni jubilación.»
Irene lloró mucho, pero con una sonrisa.
Continuó la labor de su madre: plantó, conversó, llevó vida.
Y en aquel hogar, todos sabían:
gracias a una mujer sencilla, el mundo se volvió un poco más cálido.
Porque para cambiar vidas, no hace falta ser un héroe.
A veces, basta con regar una flor.
Y un corazón humano.
