El susurro de los padres grabado
La llave giró en la cerradura, y Marina, conteniendo el ruido, se deslizó dentro del piso. El recibidor estaba oscuro, solo una fina línea de luz se filtraba desde la cocina. Sus padres seguían despiertos, aunque ya era pasada la medianoche. Últimamente, se había vuelto habitual: largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. A veces, murmullos bajos; otras, discusiones ahogadas.
Marina dejó los zapatos, apoyó el bolso con el portátil en la mesilla y se escabulló por el pasillo hacia su habitación. No quería explicar por qué llegaba tarde, aunque el motivo era justoel proyecto del trabajo no cuadraba y el plazo se acercaba.
A través de la pared, le llegaban voces apagadas.
No, Javier, no puedo másla voz de su madre sonaba cansada pero irritada. Lo prometiste el mes pasado.
Lucía, entiéndeme, ahora no es el momentosu padre, como siempre, se justificaba.
Marina suspiró. Últimamente, sus padres discutían constantemente, pero delante de ella fingían normalidad. Claro, ya pasaban de los cincuenta, ella era adulta, pero dolía pensar que algo fallaba entre ellos.
Se desvistió, se lavó la cara y se metió bajo las sábanas, pero el sueño no llegaba. Su hermano Carlos vivía en otra ciudad y apenas visitaba. Si sus padres se divorciaban ¿Con quién se quedaría ella? ¿Quién heredaría el piso? ¿Por qué ocultaban sus problemas?
Las voces no cesaban. Marina buscó los auriculares en la mesilla, deseando ahogar los secretos con música. Su mano rozó el móvil, que cayó al suelo. Al recogerlo, abrió sin querer la aplicación de grabación. El dedo se detuvo sobre la pantalla.
¿Y si? ¿Grabar su conversación? Así sabría la verdad sin tener que adivinarla. Si preguntaba directamente, seguro que la evadirían con un “todo está bien”.
La conciencia le pinchó con un escalofrío. Escuchar a escondidas era reprochable, más aún grabarlo. Pero, al fin y al cabo, eran sus padres, su familia. Tenía derecho a saber si algo grave ocurría.
Decidida, encendió la grabadora, dejó el móvil cerca de la pared y se tapó con la manta.
Por la mañana, al prepararse para el trabajo, notó que sus padres parecían agotados. En el desayuno, apenas hablaban, intercambiando solo frases corteses.
Llegaste tarde anochecomentó su madre al servir el café. ¿Otra vez el trabajo?
Sí, terminando el proyectoasintió Marina. ¿Y vosotros? ¿Por qué no dormíais?
Nada, viendo una películasu madre evitó su mirada.
Su padre, hundido en el periódico, fingía concentración.
Esta noche no esperéis a cenardijo sin levantar la vista. Reunión con clientes, puede que tarde.
Su madre apretó los labios, pero calló.
En el metro, Marina luchó contra la tentación de escuchar la grabación. Demasiada gente, demasiada vergüenza. Lo dejaría para la noche.
El día se hizo eterno. Al volver, su madre no estabauna nota decía que había salido con una amiga. Su padre, como avisó, tardaría. El momento perfecto.
Arropada en el sofá, pulsó “reproducir”.
Primero, fragmentos incomprensibles. Luego, las voces se aclararon.
¿qué le decimos a Marina?su padre sonaba preocupado.
No sésu madre suspiró. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años
Pero tiene derecho a saber.
Claro que lo tiene, pero ¿cómo explicar por qué callamos tanto tiempo?
Marina contuvo el aliento. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad ocultaban?
¿Recuerdas cómo empezó todo?su padre sonrió en su voz.
Cómo olvidarlosu madre rio suavemente. Creí que sería algo temporal, y resultó ser para siempre.
Pero qué vida hemos tenidorefunfuñó él. Aunque no siempre fue fácil.
Sobre todo cuando nació Marina.
El corazón de Marina se encogió. ¿”Sobre todo”? ¿Fue un embarazo no deseado? ¿O algo peor?
Pero lo superamoscontinuó su padre. Y ella creció siendo maravillosa.
Síel orgullo en la voz de su madre la tranquilizó un poco. Solo que ahora debemos decidir qué hacer. Estoy harta de esta doble vida, Javier.
¿Doble vida? Un sudor frío recorrió a Marina. ¿Alguna aventura? ¿Infidelidad? El estómago le dio un vuelco.
Lucía, esperemos a que venga Carlos. Lo hablamos todos juntos.
Valeaceptó su madre. Pero después, no más retrasos. O cambiamos todo, o no sé.
La grabación se cortóquizá salieron de la cocina o el móvil dejó de grabar.
Marina, aturdida, se preguntaba: ¿Qué pasaba con su familia? ¿Qué doble vida llevaban? ¿Por qué esperar a Carlos para explicárselo?
Mil preguntas, ninguna respuesta. ¿Grabar otra conversación? Sería excesivo. Mejor hablar con su hermano. Él era mayor; tal vez supiera algo. O con su tía Clara, la hermana de su madre, siempre sincera con ella.
Decidido: al día siguiente llamaría a Carlos y el fin de semana iría a ver a su tía.
Su hermano no contestó hasta el anochecer.
Marina, ¡hola! Perdona, estaba en la obrasu voz sonaba animada, como siempre.
Carlos, ¿cuándo vienes?preguntó sin rodeos.
Este fin de semana, ¿por?
Nada los padres preguntan por ti. Están raros últimamente.
¿Raros cómo?su tono se volvió cauteloso.
Susurran de noche, fingen normalidad delante de mí. Hablan de una “doble vida”.
Silencio.
¿Carlos?
Sí, sí, aquí estoyaclaró la garganta. Mira, no le des vueltas. Los padres tienen sus secretos.
O sea, ¿tú sabes algo?
Yovaciló tengo una idea. Pero si no te lo han dicho, será porque no es el momento. Espérame, ¿vale? Hablamos el sábado.
Valeaceptó a regañadientes. ¿Y si voy a ver a tía Clara?
Norespondió demasiado rápido. No la metas. Que quede entre nosotros.
La llamada solo aumentó su inquietud. Carlos sabía algo. Y quería mantener a su tía al margen. ¿Tal vez una infidelidad? ¿Un escándalo familiar?
Su madre volvió de casa de su amiga de buen humor, las mejillas sonrosadas.
¡Imagínate, Carmen vende su piso!anunció al entrar. Quiere mudarse al pueblo. Dice que la ciudad la agobia.
Marina asintió, sin saber cómo reaccionar.
¿Y tú? ¿Te irías a un pueblo?preguntó de pronto.
Su madre se quedó quieta un instante.
No sé a veces pienso que sí. Silencio, aire limpio, un huerto.
¿Y papá?
¿Qué pasa con él?
¿Él querría irse?
Pregúntaselosu madre se puso seria. Esta noche llegará tarde. No le esperes.
Por suerte, su padre llegó antes de lo previsto. Marina calentaba leche para el ColaCao cuando oyó la puerta.
¿Quieres algo, papá?gritó.
Sí, graciasapareció en la cocina, desanudando la corbata. ¿Y tu madre?
