**Diario: Una familia temporal**
La maleta estaba junto a la puerta, cerrada con firmeza como el último gesto antes de partir. Lucía ajustó nerviosa el cinturón de su chaqueta, lanzando miradas fugaces a su hermana y a su hijo. En el recibidor olía a humedad: fuera, la llovizna caía sin prisa, y el conserje arrimaba las hojas mojadas a la acera. Lucía no quería marcharse, pero explicárselo a Adrián, de diez años, era inútil. Él permanecía callado, clavando la vista en el suelo. Marta intentaba mostrarse animosa, aunque por dentro todo se le encogía: ahora Adrián viviría con ella.
Todo irá biendijo, forzando una sonrisa. Mamá volverá pronto. Mientras tanto, nos arreglaremos solos.
Lucía abrazó a su hijo con fuerza, rápido, como si temiera arrepentirse si se demoraba. Luego asintió hacia su hermana: *tú lo entiendes*. Un minuto después, la puerta se cerró tras ella, dejando un silencio denso en el piso. Adrián seguía pegado a la pared, apretando contra su pecho una mochila vieja. Marta sintió un golpe de incomodidad: su sobrino en su casa, sus zapatos junto a sus botas, sus cosas sobre una silla. Nunca habían convivido más de un par de días.
Pasa a la cocina. El agua ya hiervedijo.
Adrián la siguió en silencio. La cocina estaba caliente: tazas y un plato con pan esperaban sobre la mesa. Marta sirvió el té para ambos, hablando de trivialidadesla lluvia, la necesidad de comprar botas nuevas. El niño respondía con monosílabos, mirando más allá de ellaquizá hacia la ventana empañada, quizá hacia dentro.
Por la noche, ordenaron sus cosas juntos. Adrián colocó las camisetas con cuidado en el cajón y apiló los cuadernos junto a los libros. Marta notó que evitaba tocar los juguetes de su infancia, como si temiera alterar el orden de una casa ajena. Decidió no presionarlo.
Los primeros días fueron tensos. Las mañanas transcurrían en silencio: Marta recordaba el desayuno, revisaba la mochila. Adrián comía despacio, sin levantar la vista. Por las tardes, hacía los deberes junto a la ventana o leía un libro de la biblioteca del cole. Casi nunca encendían la teleel ruido molestaba a ambos.
Marta sabía que al chico le costaba adaptarse al nuevo ritmo, a un piso que no era el suyo. Ella misma sentía que todo era provisionalhasta las tazas parecían esperar a alguien más. Pero no había tiempo para dudar: en dos días debía formalizar la tutela.
En el registro civil olía a papel y ropa húmeda. La cola serpenteaba entre anuncios de ayudas sociales. Marta llevaba una carpeta bajo el brazo: el permiso de Lucía, su consentimiento, copias de los DNI y el libro de familia. La funcionaria tras el cristal habló con sequedad:
Falta el empadronamiento del niño y el consentimiento del otro progenitor
Hace años que no está. Presenté el certificado de defunción.
Aún así, necesitamos un documento oficial
Rebuscó los papeles con lentitud; cada observación sonaba a reproche. Marta sintió desconfianza tras las palabras formales. Explicó una y otra vez la situación de su hermana, mostrando contratos y horarios. Al final aceptaron la solicitud, pero advirtieron: la resolución tardaría al menos una semana.
En casa, Marta disimuló el cansancio. Acompañó a Adrián al colegio para hablar con su tutora. En el vestíbulo, los niños empujaban junto a las taquillas. La profesora las recibió con recelo:
¿Ahora es usted su responsable? ¿Tiene la documentación?
Marta entregó los papeles. La mujer los examinó con detenimiento:
Debo informar a dirección Y en adelante, ¿todas las gestiones pasarán por usted?
Sí. Su madre trabaja a turnos en otra ciudad. He solicitado la tutela temporal.
La tutora asintió sin empatía:
Lo importante es que no falte a clase
Adrián escuchaba con el rostro tenso. Se marchó al aula sin despedirse. Marta notó que callaba más, a veces pasaba las tardes mirando por la ventana. Intentó conversarpreguntó por sus amigos, por los estudios. Las respuestas eran breves; tras ellas, se adivinaba agotamiento.
A los pocos días, llamaron de servicios sociales:
Visitaremos el domicilio para evaluar las condiciones.
Marta limpió el piso a fondo; esa noche, ambos quitaron el polvo y ordenaron la ropa. Le propuso a Adrián elegir un sitio para sus libros.
Al final volverán a la maletamurmuró él.
No tiene por qué. Colócalos como prefieras.
Se encogió de hombros, pero los acomodó él mismo.
El día de la visita, una trabajadora social llegó puntual. Su teléfono sonó en el recibidor; habló con brusquedad:
Sí, sí, ahora mismo lo reviso
Marta le mostró las habitaciones. La mujer preguntó por las rutinas, el colegio, la alimentación. Luego se dirigió a Adrián:
¿Te gusta estar aquí?
El chico se encogió de hombros, con mirada obstinada.
Echa de menos a su madre Pero seguimos sus horarios. Hacemos los deberes, paseamos después del cole.
La mujer resopló:
¿Alguna queja?
Ningunarespondió Marta con firmeza. Si surge algo, llámeme directamente.
Esa noche, Adrián preguntó:
¿Y si mamá no puede volver?
Marta se detuvo, luego se sentó junto a él:
Saldremos adelante. Te lo prometo.
Calló un largo rato, al fin asintió levemente. Esa noche, por primera vez, ayudó a cortar el pan para la cena.
Al día siguiente hubo un incidente en el cole. La tutora citó a Marta:
Su sobrino se ha peleado con un niño de otro curso Dudamos que pueda manejar la situación.
El tono era frío; tras él, se intuía desconfianza hacia una mujer ajena con derechos temporales. Marta sintió rabia:
Si hay problemas con Adrián, hablemos directamente. Soy su tutora legal; usted vio los documentos. Si necesita un psicólogo o refuerzo, me implicaré. Pero no juzgue a nuestra familia sin conocerla.
La tutora parpadeó, sorprendida, luego asintió:
De acuerdo Veremos cómo evoluciona.
De vuelta a casa, caminaron juntos bajo el viento que tiraba de sus capuchas. Marta notaba el cansancio, pero ahora estaba segura: no había marcha atrás.
Esa tarde, tras poner el hervidor, Marta sacó el pan sin decir nada. Adrián, sin que se lo pidieran, lo cortó en rebanadas perfectas. La cocina se llenó de un calor que no venía de la lámpara, sino de la certeza de que allí nadie los juzgaría. Marta vio que el chico ya no escondía la mirada; incluso la observaba de reojo, como esperando algo. Ella sonrió y preguntó:
¿Quieres el té con limón?
Adrián se encogió de hombros, pero esta vez sostuvo la mirada. Tras la cena, no le pidió que hiciera los deberes; frieron los platos juntos, y en ese gesto cotidiano nació una complicidad nueva.
Más tarde, en su cuarto, Adrián se acercó con un ejercicio de matemáticas. Por primera vez, pidió ayuda. Marta le explicó en un borrador, y cuando lo entendió, esbozó una sonrisa tímida. Era la primera sonrisa real en semanas.
Al día siguiente, la rutina brilló dist
