**Hasta el próximo verano**
Afuera, el verano se asoma con días largos y hojas verdes que se pegan al cristal de la ventana como queriendo proteger la habitación del exceso de luz. Las ventanas de la casa están abiertas de par en par, y en el silencio se escuchan pájaros y las risas lejanas de niños en la calle. En este piso, donde cada objeto tiene su lugar desde hace años, viven dos personas: Isabel, de cuarenta y cinco años, y su hijo Jaime, de diecisiete. Este junio, el aire no trae frescura, sino una tensión que no se va ni con la brisa.
La mañana en que llegaron los resultados de la Selectividad, Isabel no la olvidará. Jaime estaba sentado a la mesa de la cocina, hundido en el móvil, los hombros tensos. Callaba, y ella, junto a la encimera, no sabía qué decir.
Mamá, no ha salido bien, dijo al fin. Su voz era tranquila, pero cargada de cansancio. Un cansancio que se había vuelto habitual para los dos. Desde que terminó el instituto, Jaime apenas salía: estudiaba por su cuenta, iba a clases de refuerzo. Ella intentaba no presionarle: le llevaba té de menta, a veces se sentaba a su lado, solo para estar ahí. Ahora todo volvía a empezar.
Para Isabel, la noticia fue como un jarro de agua fría. Sabía que repetir el examen solo podía hacerse a través del instituto, con trámites interminables. No había dinero para academias privadas. El padre de Jaime llevaba años viviendo aparte, sin involucrarse. Esa noche cenaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. Ella repasaba opciones: cómo encontrar profesores baratos, cómo animar a Jaime a intentarlo otra vez, si tendría fuerzas para seguir apoyándole.
Jaime parecía vivir en piloto automático. En su habitación, pilas de cuadernos junto al portátil. Repasaba exámenes de Matemáticas y Lengua, los mismos que había hecho en primavera. A veces miraba por la ventana tanto tiempo que parecía a punto de desaparecer. A las preguntas, respondía con monosílabos. Ella veía el dolor que le causaba volver atrás. Pero no había opción. Sin la Selectividad, no habría universidad. Había que prepararse de nuevo.
Al día siguiente, hablaron de un plan. Isabel abrió el portátil y sugirió buscar profesores particulares.
¿Por qué no probamos con alguien nuevo?, preguntó con cuidado.
Puedo solo, murmuró él.
Ella suspiró. Sabía que le daba vergüenza pedir ayuda. Pero ya lo había intentado solo, y así había terminado. En ese momento, quiso abrazarle, pero se contuvo. En vez de eso, guió la conversación hacia horarios: cuántas horas al día podía estudiar, qué le había costado más en primavera. Poco a poco, el diálogo se suavizó. Ambos sabían que no había vuelta atrás.
Días después, Isabel llamó a conocidos y buscó profesores. En un grupo del instituto encontró a Marta, que daba clases de Matemáticas. Quedaron en una sesión de prueba. Jaime escuchó sin entusiasmo, pero cuando su madre le mostró una lista de profesores de Lengua y Economía, accedió a mirar los perfiles juntos.
Las primeras semanas de verano pasaron en una nueva rutina: desayuno compartidoavena, té con limón o menta, fruta del mercado, luego clases particulares, estudio por la tarde y repaso de errores al anochecer. El cansancio crecía en los dos. Para la segunda semana, las tensiones se notaban en detalles: alguien olvidaba comprar pan o apagar la plancha, las discusiones surgían por tonterías. Una noche, Jaime dejó el tenedor con brusquedad:
¿Por qué me controlas tanto? ¡Ya no soy un niño!
Isabel intentó explicar que solo quería ayudarle a organizarse. Él calló, mirando por la ventana.
A mediados de julio, vieron que el método no funcionaba. Algunos profesores exigían memorizar sin entender; otros, daban ejercicios imposibles. Jaime acababa agotado. Ella se culpaba: ¿había sido un error insistir? Las noches eran sofocantes, aunque las ventanas estuvieran abiertas.
Un día, tras un examen malo, Jaime se encerró en su cuarto. Isabel llamó a la puerta.
¿Puedo pasar?
¿Qué quieres?
Hablemos
Calló un rato, luego confesó:
Tengo miedo de volver a suspender.
Ella se sentó en la cama.
Yo también tengo miedo por ti Pero veo que lo estás intentando.
Él la miró:
¿Y si no lo logro?
Entonces seguiremos buscando opciones juntos.
Hablar
