Secó sus manos húmedas, gimiendo de dolor, y se dirigió a abrir la puerta. María López se enjugó las palmas sudorosas, suspiró por el dolor de espalda y avanzó hacia el entredós. El timbre había sonado suave, pero era el tercer toque. Estaba limpiando el ventanal, por eso tardó en llegar al recibidor. Al otro lado, una joven, muy bonita pero pálida y cansada, esperaba.
¿Señora María? Me han dicho que quizá alquila un cuarto
¡Ay, esos vecinos, siempre mandándome gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Me contaron que tiene tres dormitorios.
¿Y qué? ¿Por qué iba a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Perdone. Me dijeron que era una mujer de fe, así que pensé
La muchacha, conteniendo las lágrimas, giró y comenzó a bajar las escaleras. Sus hombros temblaban.
¡Niña, vuelve! ¡No te he echado! Ay, esta juventud, tan sensible, siempre con los ojos llorosos. Entra, hablaremos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Leticia.
La alegre, qué nombre. ¿Tu padre marinero?
No tuve padre. Soy del orfanato. Tampoco madre. Me encontraron en un rellano unos vecinos y me llevaron a la policía. No tenía ni un mes.
No te preocupes. Entra, hablaremos con un té. ¿Tienes hambre?
No, me compré un churro.
¡Un churro! Ay, los jóvenes, no se cuidan, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, tengo un puchero caliente. Y calentaremos la manzanilla. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, pero por costumbre sigo cocinando para dos. Comemos y luego me ayudas a terminar el ventanal.
Señora María, ¿puedo hacer otra cosa? Tengo vértigo, me da miedo caer del alféizar Estoy embarazada.
¡Me faltaba eso! Soy una mujer de principios. ¿Es el niño ilegítimo?
¿Por qué ilegítimo? Estoy casada. Con Javier, del orfanato. Pero lo llamaron al servicio militar. Vino de permiso hace poco. Y la casera, al enterarse del embarazo, me echó. Me dio una semana para buscar sitio. Vivíamos cerca. Pero ya ve así está la cosa.
Bueno ¿Y qué hago contigo? Quizá mover tu cama al cuarto de Rafa. Vale, quédate en mi habitación. No quiero pagos, ni lo menciones. Ve por tus cosas.
No tengo lejos. Todo lo nuestro está en una bolsa junto a la entrada. La semana terminó, y he ido de puerta en puerta.
Así se quedaron las dos Leticia estudiaba para diseñadora de moda. María llevaba años jubilada tras un grave accidente ferroviario, así que se pasaba los días tejiendo encajes, puntillas y zapatitos de bebé para vender en el mercadillo cercano. Sus labores eran ingeniosas: manteles y collares, delicados como espuma de mar, se vendían bien. No les faltaba dinero, en parte por la huerta, donde trabajaban los sábados. Los domingos, María iba a misa, y Leticia se quedaba revisando las cartas de Javier. No solía ir a la iglesia; no estaba acostumbrada. Se quejaba de dolores de espalda y mareos.
Un sábado, mientras preparaban la tierra para el invierno, Leticia, agotada, fue a descansar a la casita y escuchar los viejos discos que María guardaba. De pronto, un grito:
¡Mamá! ¡Ven rápido!
Con el corazón en puños, olvidando sus dolores, María corrió. Leticia se agarraba el vientre, gritando. Un momento después, en el viejo Seat de un vecino, iban al hospital.
¡Duele! ¡Pero es demasiado pronto! No nacerá hasta mediados de enero. ¡Mamá, reza por mí, tú sabes hacerlo!
María lloraba, orando sin parar.
De urgencias, se llevaron a Leticia en una camilla. El vecino devolvió a María a casa, donde pasó la noche rezando a la Virgen. Por la mañana, llamó al hospital.
Su hija está bien. Al principio llamaba por ustedes y por Javier, lloraba, pero luego se calmó. El médico dice que no hay riesgo, pero debe quedarse unos días. Tiene la hemoglobina baja. Cuiden su alimentación y el reposo.
Cuando Leticia volvió, hablaron hasta la madrugada. No paraba de hablar de Javier.
No es un chico cualquiera. Es huérfano. Estuvimos juntos en el orfanato. Nos hicimos novios en el colegio. Él me cuida. Es más que amor ¿Quiere ver su foto? Este, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo María no quiso herirla. Hacía tiempo que necesitaba gafas nuevas. La imagen era pequeña, borrosa. No distinguía caras.
Leticia, ¿por qué me llamaste mamá en la huerta?
Fue sin pensar Del miedo. En el orfanato, todos los adultos eran papá o mamá. Luego lo corregí, pero cuando me asusto, vuelve Perdone.
Ya veo María suspiró, decepcionada.
Tía María, hable de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido? ¿No tuvieron hijos?
No. Tuve un niño, pero murió antes del año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como un hijo para mí. Lo adoraba. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente, fue duro. Las lágrimas me ganaban. Así que las escondí. Ahora solo rezo por él. Leticia, ¿podrías ampliar la foto de Javier? Pondremos una en marco.
En Nochebuena, decoraban la casa hablando del Niño Jesús. Leticia no paraba de moverse, frotándose la espalda.
¿Qué te pasa? No escuchas.
Tía María, llame al médico. Creo que voy a dar a luz.
¡Tonterías! Falta una semana.
Me equivoqué. Llame, por favor, no aguanto más.
Media hora después, la ambulancia llegó al hospital. El 7 de enero, día de Reyes, nació una niña. Ese mismo día, María envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La pequeña les daba alegrías y quebraderos de cabeza. Leticia, con el permiso de Javier, la llamó Lucía. María se emocionó hasta las lágrimas. Pero la niña no les daba tregua: noches de insomnio, cólicos, berrinches. Eran preocupaciones felices. Y María, curiosamente, se sentía más fuerte.
Un día de invierno inusualmente cálido, María fue al mercado. Al regresar, se cruzó con Leticia y el carrito.
¿Nos damos otra vuelta?
Paseen, yo empezaré la cena.
Al entrar, vio sobre la mesa una foto enmarcada de su difunto marido. Sonrió: La encontró. Pero eligió una de juventud. A los jóvenes no les interesan los viejos.
Mientras el cocido hervía, Leticia volvió con Lucía. El vecino subió el carrito. Al desenvolver a la niña, su naricita gorjeaba dulcemente.
Leticia sonrió María, ¿cómo supiste dónde estaban las fotos de Rafa?
No entiendo.
¿Esto? señaló el marco.
Es la foto de Javier. Usted pidió ampliarla. Fue a un estudio. El marco estaba en la estantería.
María, temblorosa, la tom
