Cuando el rugido del motor del Mercedes desapareció entre los árboles, el silencio cayó sobre mí como una manta pesada. Me quedé ahí plantada, con el bolso en la mano, las rodillas temblorosas y cada respiración dolía. El aire olía a tierra húmeda, a musgo y a hojas podridas. Los pájaros enmudecieron. Como si el bosque supiera que algo no iba bien.
Ya no grité. Las lágrimas, que ni siquiera habían brotado en el funeral, ahora fluían solas. No era por el duelo. Era por la humillación. Por entender que mi propia sangremi hijome había tirado como un mueble viejo.
Me senté en un tronco caído, tratando de ordenar mis ideas. El sol se escondía, la luz se tornaba dorada, las sombras se alargaban. Solo escuchaba el latido de mi corazón. Sabía que si me quedaba ahí, moriría. Pero no estaba dispuesta a darle ese gusto.
Saqué del bolso una foto de mi marido. Su rostro, esa sonrisa conocida, me miraba fijamente.
¿Lo ves, Antonio? susurré. A esto le criaste. A este “buen chico” del que estabas tan orgulloso.
Una lágrima cayó sobre la foto. Y en ese momento, algo hizo *clic* dentro de mí. No fue el miedo lo que me dominó, sino la voluntad. Esa terquedad de mujer de pueblo que me mantuvo en pie toda la vida.
Me levanté. Si él pensó que me dejaría morir en silencio, se equivocó. Sobreviví a la posguerra, al estraperlo, a la inflación, a los hospitales. Esto también lo superaría.
Caminé. No sé cuánto rato. El bosque era espeso, las ramas crujían bajo mis pies. Los zapatos llenos de barro, el corazón en la garganta. Hasta que, a lo lejos, un ruido y luego el contorno de una pequeña casita. Una cabaña de caza abandonada. El tejado medio caído, las ventanas tapiadas, pero estaba seca por dentro. Encontré una manta vieja. Me tumbé en un banco y, en mitad de la noche, con el ulular de un búho, me dormí.
Al amanecer, desperté. Me dolía cada hueso, pero mi mente estaba clara. Sabía lo que tenía que hacer: volver a la ciudad. No por venganza. Por justicia. Porque ese chico, capaz de abandonar a su madre en el bosque, ya no era humano. Y gente así debe aprender que la vida siempre cobra sus deudas.
Anduve horas hasta que escuché el ruido de coches a lo lejos. Salí a la carretera. Un camión frenó. El conductor, un hombre de unos sesenta con bigote, me miró asombrado:
¡Madre mía, señora! ¿Qué hace usted aquí?
Voy de vuelta a casa dije en voz baja. Es que mi hijo se olvidó de llevarme.
No hizo más preguntas. Me subió a la cabina y me llevó a la ciudad. Fui a la comisaría. El sargento, un chico joven, me miró incrédulo:
Señora, ¿en serio? ¿Dice que su hijo la dejó en el bosque? ¿Seguro que no fue un malentendido?
Saqué mi teléfonouno viejo, de botones. Le enseñé la única foto que había tomado desde el coche: el Mercedes negro alejándose entre los árboles.
Creo que esto no es un malentendido, muchacho dije.
La historia se corrió rápido. Mi foto salió en los periódicos: *”El hijo del empresario abandona a su madre mayor en el bosque”*. Los vecinos, los conocidos, las señoras de la iglesia… todos hablaban de ello. La foto de Daniel, de negro en el funeral, ahora significaba otra cosa: frialdad, vergüenza.
Cuando lo citaron a comisaría, estaba pálido, nervioso. Nos cruzamos en el pasillo.
Mamá… ¿por qué me has hecho esto? Se ha acabado todo. Mi empresa, mi reputación… ¡todo!
Lo miré. En sus ojos no había culpa, solo miedo.
A mí también se me acabó todo, hijo dije suavemente. Solo que yo decidí seguir viva.
La investigación duró semanas. Él contrató abogados, intentó explicar que fue un “malentendido”, que “se asustó”. Hasta pidió perdón, pero yo sabía que no era por mí, sino por limpiar su nombre.
El juez lo declaró culpable. Poner en riesgo una vida, abandono de persona mayor. Un año y medio de prisión suspendida, multa, servicios a la comunidad. Según la ley, una condena leve. Pero el verdadero castigo no vino de allí.
Al salir del juicio, se detuvo en lo alto de las escaleras. Me miró con ojos vacíos.
Tú has arruinado mi vida murmuró.
No, hijo respondí. Tú la arruinaste. Yo solo salí de ese bosque.
No lo volví a ver. Vendió el piso y se fue al extranjero. Dicen que vive en Alemania.
Yo me quedé. En el mismo piso que él quiso quitarme. Lo renové.
Las paredes tienen otro color, hay geranios en la ventana. Cada mañana preparo un caféfuerte, con leche, sin azúcar. Y siempre pongo dos tazas en la mesa. Una para mi marido.
En el alféizar hay una piedrecita blanca. La misma contra la que me golpeé la rodilla al caer en el bosque. Un recuerdo. No del dolor, sino de la fuerza.
Porque la vejez no empieza cuando te descartan. Empieza cuando tú misma crees que ya no tienes vida dentro.
Yo no lo creí.
Y por eso sigo aquí.
