Cuando salí del baño, donde había estado al menos diez minutos bajo la ducha, insensible, sin sentir ni calor ni frío, ella ya estaba sentada en el sofá, con el móvil en la mano. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé a su lado sin decir nada.
¿Otra vez te has ofendido? murmuró con sarcasmo, sin levantar la vista. Podrías empezar por la cocina, mientras los niños duermen.
Me detuve. Dentro de mí todo temblaba, no por resentimiento, sino por una extraña determinación. De pronto, lo vi claro: si no detenía este círculo vicioso, desaparecería sin más.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Levantó la cabeza para mirarme.
¿Qué quieres decir con que no?
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rió.
Otra vez con tus dramas Duerme un poco, mañana se te habrá pasado.
Pero no dormí. En silencio, preparé una maleta con algo de ropa, mi móvil y mis documentos. Y salí por la puerta. No dije nada.
Afuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si fuera la primera vez que podía hacerlo de verdad. Llamé a mi hermana ella no preguntó nada.
Ven dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días en su casa. Tres días sin reproches, sin debes o tienes que. El primer día casi me lo pasé durmiendo. El segundo empecé a pensar.
Al cuarto día regresé. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería ver su cara cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes idea de lo que he sufrido aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré alrededor. El mismo desorden, los platos sucios, los juguetes tirados por todas partes.
Ya veo dije con calma. Así era cuando yo lo hacía todo.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo sola, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo la interrumpí. Todos los días. Y luego tengo que ocuparme de todo aquí. ¿Ahora entiendes cómo es?
Hubo silencio. Luego murmuró:
No pensé que fuera tan difícil.
Me senté a la mesa, saqué un papel.
Mira dije. Esto es la realidad.
Vio la lista: hora por hora, había anotado cuánto tiempo llevaba cocinar, lavar, cuidar a los niños, la casa. Debajo, sus tareas diarias. La diferencia era abismal.
¿De verdad has calculado todo esto? preguntó, atónita.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Durante unos minutos, solo miró el papel. Luego se levantó y fue a la cocina. No dijo nada, pero oí el agua correr estaba fregando.
No esperes que lo entienda todo de golpe dijo en voz baja. Pero lo intentaré.
Su voz sonó insegura por primera vez. Yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, sus movimientos, la casa respirando de nuevo.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Ella se sentó a mi lado.
Creo que he sido una egoísta dijo. Perdóname.
No quiero perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno de los niños, y a veces venía a buscarme después del trabajo para volver juntos.
No todo fue perfecto de la noche a la mañana. Hubo retrocesos, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco aprendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino la gente que vive en ella.
Ahora, medio año después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana vamos al parque con los niños. A veces incluso bromea:
Hoy friego yo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
