Hemos decidido que sería mejor si vivieras aparte dijo finalmente Enrique, casi en un susurro, como si tuviera miedo de sus propias palabras.
¿Aparte? Ana lo miró desconcertada. ¿Qué quieres decir, hijo mío? ¿A dónde?
Silvia ya estaba detrás de él, con los brazos cruzados y una expresión fría.
No se preocupe, mamá, ya lo tenemos todo arreglado. Hay una residencia para mayores muy bonita. Limpieza, médico, compañía, tres comidas al día, todo lo que necesita. Allí estará mucho mejor que aquí.
Ana guardó silencio. Algo en su pecho se oprimió lentamente.
“Residencia bonita”, “estará mejor” pero lo único que escuchó fue:
“Ya no te necesitamos.”
No lloró. No suplicó. Solo asintió.
Si así es más fácil para todos dijo en voz baja.
Una semana después, una pequeña maleta marrón esperaba junto a la puerta. Enrique la ayudó a bajar las escaleras, evitando la mirada de su madre.
Perdóname, mamá, esto será mejor para todos, ya verás murmuró.
Sí, hijo susurró Ana. Más fácil. Para ti, seguro.
Afuera caía una llovizna fina y fría cuando el taxi se detuvo frente a un edificio gris de dos plantas en las afueras de la ciudad. En el letrero se leía: “Residencia Dorado Ocaso”.
Dentro, el olor a cloro y gachas cocidas se mezclaban en el aire.
Una enfermera de mediana edad, con gesto cansado, le hizo una señal.
Habitación número ocho. Aquí hace calor y tiene televisión. Y se alejó sin más.
La habitación era pequeña, con una única ventana que daba a un nogal torcido. Las mantas eran ásperas, los colores desvaídos. Ana pasó la mano sobre ellas.
“Esto es todo”, pensó.
Los primeros días apenas habló con nadie. Comía, dormía, escuchaba los ruidos que llegaban de otras habitaciones. A veces alguien lloraba, a veces alguien gritaba con rabia. El tiempo se diluía. Las mañanas y las tardes se volvían indistinguibles.
Sentía que la vida había terminado.
Hasta que un día apareció un rostro nuevo en el pasillo. Una mujer joven, sonriente, con un pañuelo y una cesta de magdalenas caseras.
¡Buenos días! dijo alegre. Soy Marta, voluntaria. Vine a charlar un rato y a leerle algo. ¿Usted es Ana Pérez, verdad?
Sí, soy yo.
La vecina me habló de usted. Dijo que en su día fue maestra.
Ana asintió, sorprendida.
Enseñé literatura en primaria.
¡Qué maravilla! sonrió Marta. En el orfanato estamos buscando a alguien que ayude a los niños con la lectura. Son chicos con dificultades, van atrasados, pero tienen mucho entusiasmo. ¿Le gustaría acompañarme?
Ana no respondió al principio. Su corazón dio un vuelco.
¿Ir con los niños? ¿Enseñarles? preguntó, como si no pudiera creerlo.
Sí. Si tiene ganas y fuerzas, yo la llevo en coche.
Una semana después, ya viajaban juntas en un viejo autobús. Por la ventana, los alrededores de Madrid pasaban rápidamente: casas, mercados, gente. Ana apoyó la mano en el cristal y suspiró.
El orfanato era un mundo bullicioso y lleno de color. Niños y niñas corrían por los pasillos, y el aire se llenaba de risas y alboroto. Pero cuando Ana empezó a leerles el primer capítulo de “Platero y yo”, todo quedó en silencio.
Su voz temblaba, pero cada palabra irradiaba calidez. Los niños la escuchaban como si fuera magia.
¿Ve cómo la escuchan? dijo Marta después, sonriendo. Hacía tiempo que nadie les hablaba así.
Desde entonces, Ana fue todas las semanas. Les ayudaba a leer, practicaban escritura, les contaba historias de la vida, de otros tiempos, de humanidad. Y cada vez que volvía a la residencia, su corazón estaba un poco más ligero.
Pasó el tiempo. Una tarde, la directora del orfanato la llamó.
Doña Ana, tengo una propuesta. Uno de nuestros educadores se ha jubilado. Los niños la adoran. ¿Le gustaría quedarse con nosotros a media jornada? También tendría una habitación.
Ana enmudeció.
¿Yo? Pero si tengo setenta y ocho años
¡Por eso mismo! Son corazones como el suyo los que necesitamos aquí. No papeles, sino humanidad.
Cuando se mudó al orfanato, sintió que empezaba una nueva vida. Los niños corrieron a su alrededor, gritando:
¡Doña Ana, ha vuelto!
Ella rio, los abrazó y, por primera vez en años, se sintió verdaderamente feliz.
En casa, en el piso de antes, Enrique estaba una noche mirando su teléfono. Encontró un artículo: “Una maestra mayor que encontró un nuevo hogar entre los niños”.
En la foto estaba su madre.
Sentada entre los niños, con la mano de un pequeño entre las suyas, sonreía.
El pie de foto decía:
“Ella es la persona más importante para aquellos que no tienen a nadie”.
Enrique contempló la imagen durante mucho tiempo. Silvia preguntó:
¿Qué pasa?
Él solo dijo:
Perdóname, mamá.
Ana nunca supo que su hijo pronunció esas palabras.
Ella siguió viviendo en silencio, en paz, pero llena de amor.
Y cuando un día los niños le regalaron un dibujo con un gran corazón rojo y las palabras:
“¡Eres nuestro corazón, doña Ana!”, supo que Dios le había quitado su hogar para darle una nueva familia en su lugar.
A veces, la vida nos arrebata algo solo para darnos algo mejor, en el lugar y el momento justos.
