¡Ven conmigo! Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, ¡te lo prometo! dijo el abuelo Fernando mientras montaba en su bicicleta y se dirigía al pueblo. Por el camino, se giró más de una vez pero nadie lo seguía.
Era una perra “huraña” como se dice de algunas personas. Así era ella.
Hace muchos años, el abuelo Fernando, mientras recolectaba nueces en el bosque, encontró un cachorro adolescente. Solo Dios sabía cómo había llegado hasta aquel lugar tan remoto.
Andaba sola, en silencio, sin correa ni dueño a la vista. Una cosita pequeña y empapada por la lluvia El abuelo frunció el ceño y se acercó.
Torpe, no muy bonita pero aun así unos ojos marrones la miraron. No eran ojos de cachorro, sino de un animal sabio. El abuelo Fernando se quedó pensativo.
¡Ven conmigo! Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, ¡te lo prometo!
Subió a su bicicleta y partió hacia el pueblo. Durante el camino, miró atrás una y otra vez pero nadie corría tras él. Pronto olvidó aquel encuentro en el bosque.
Se puso a trabajar en sus tareas. La granja no era pequeña: tres cerdos, una cerda con diez lechones, la vaca Rosita, una decena de gallinas, seis patos con sus crías y el gato Plutón.
El abuelo Fernando lió un cigarrilloodiaba los de tabaco, abrió la verja y se sentó en el banco junto a la casa para descansar. De pronto, se quedó helado
Aquellos ojos marrones lo miraban fijamente con una intensidad que lo dejó sin palabras.
¿Entonces vienes al patio? Después de un largo silencio, el cachorro dio un paso atrás y desapareció en la oscuridad.
Así pasaron días. Cada noche, esos ojos lo observaban, como si lo evaluaran, como si buscaran un alma afín
Hasta que una tarde, mientras el abuelo fumaba en el banco, ella se acercó. Lo olió y se tumbó a sus pies.
Fernando no era un hombre cariñoso. Con los animales, era práctico. Había sacrificado cerdos, vacas, gallinas y ni recordaba cuántos perros habían pasado por su vida.
Los perros servían para guardar, los gatos para cazar ratones La caseta del patio estaba vacía desde que Trueno, su último perro, había muerto aquel verano por una garrapata. Ni él ni su mujer, Carmenuna mujer más dura que una roca, derramaron lágrimas. Todo el pueblo aún recordaba cómo Carmen había noqueado a un becerro de un solo puñetazo por embestirla mientras lo abrevaba.
El abuelo aspiró el humo y miró al cachorro a sus pies. Esos ojos marrones no lo perdían de vista.
Bueno, bicho, ¿has decidido quedarte? Pues escucha: te daré de comer dos veces al día, lo que haya. No te maltrataré. Hay una caseta, calentita. Y algunas noches te soltaré un rato ¡Pero vigila bien el patio! Que nadie pase sin mi permiso. ¿Aceptas? ¡Pues vamos!
Y así comenzó su nueva vida. El abuelo la llamó Estrella. Nadie supo de dónde sacó un nombre tan bonito. Ahora tenía una caseta cálida, una granja grande y una cadena.
Con el tiempo, dejó de ser un cachorro torpe para convertirse en un perro enorme, hermoso y poderoso, al que todo el pueblo temía. Incluso se murmuraba que tenía sangre de lobo.
Era magnífica, pero sus costumbres no eran las de un perro común. No movía la cola ni lamía manos. Cuando Fernando, Carmen o su familia se acercaban, ella solo los observaba con sus ojos inteligentes.
Pero con los extraños era implacable. Ni siquiera ladraba. Gruñía. Y ese sonido helaba la sangre. Solo de día, claro. Por eso trasladaron su caseta al huerto, para que los vecinos no tuvieran miedo de tocar la verja.
Por las noches, el abuelo la soltaba diciendo:
¡Vuelve en tres horas! ¡Que las lecheras tienen miedo de pasar por ti! ¡Y no molestes a nadie! ¡Tres horas!
Nunca mordió ni asustó a nadie. Quizá tenía otros intereses Pero siempre estaba en su caseta a la hora acordada, y el abuelo la respetaba por ello.
Y sí, tuvo camadas. Los cachorros se vendían como churros, incluso venían de otros pueblos. La temían, pero la respetaban. Solo atacaba si había motivo.
Un día de verano, Estrella descansaba al sol, vigilando con un ojo a la pequeña Marietaatada a un árbol para que no se alejaray con el otro a la abuela Carmen, que trabajaba en el huerto.
Marieta, de tres años, adoraba a Estrella. Cada vez que llegaba, corría hacia ella con los brazos abiertos:
¡Etreya! ¡Etreya!
Y el corazón del perro latía de amor por aquella criaturita.
Pero ese día, mientras dormitaba, unos arañazos en el hocico la despertaron. El gato Plutón, jadeante, le dijo:
¡Haz algo! ¡Marieta se va a ahogar!
Estrella miró más allá de la valla. Marieta no estaba. Ni en el arenero, ni en el columpio.
¡Está en el estanque! ¡Se ha caído su sombrero! ¡Está yendo tras él! ¡Ayúdala, por favor! ¡A mí no me hacen caso!
Estrella ladró como nunca. Saltó, tiró de la cadena pero la abuela Carmen solo murmuró:
Esta perra se ha vuelto loca y siguió con sus coles.
Entonces, Estrella aulló. Un aullido lobuno, tan espantoso que erizó los cabellos de todo el pueblo.
Carmen, al oírlo, supo que algo terrible pasaba. Salió corriendo, junto con los vecinos.
Encontraron a Marieta en el estanque, justo a tiempo. Llegó la ambulancia, los padres lloraron de alivio
Esa noche, una delegación fue a ver a Estrella: el padre de Marieta, Luis, su esposa y el abuelo Fernando.
Luis se arrodilló ante ella:
Gracias por salvar a mi niña. Nunca lo olvidaré. Ven a vivir conmigo, a la ciudad. Tendrás un gran jardín, te alimentaré bien, pasearemos
Estrella lo miró con sus ojos marrones y en silencio, apoyó su cabeza en su hombro. Un instante.
Luego volvió al lado del abuelo Fernando. Se tumbó a sus pies. Él se quedó inmóvil, sin saber cómo reaccionar hasta que unas lágrimas, traicioneras, rodaron por sus mejillas.
