La pequeña Lucía no lograba entender por qué sus padres no la querían. A su padre le sacaba de quicio, y su madre parecía cumplir con las tareas de crianza como un autómata, más pendiente del humor de su marido que de su propia hija.
La abuela paterna, Carmen López, intentaba justificarlo: “Tu padre trabaja mucho, tu madre también, para que a ti no te falte nada. Y luego están las tareas del hogar”.
Pero la verdad salió a la luz cuando Lucía tenía ocho años y escuchó por casualidad una pelea entre sus padres.
¡Carmen, otra vez has puesto demasiada sal en la sopa! rugió su padre. ¡No eres capaz de hacer nada bien!
Pero, Antonio, ¡si la probé y estaba normal! se defendió su madre.
¡Para ti todo es “normal”! ¡Hasta para dar a luz a un varón fuiste inútil! Mis amigos se ríen de mí ¡Un fracasado!
Lo más probable era que nadie se riera de él. Era un hombre serio, camionero de profesión, y había visto mucho mundo. Pero en su voz había tanto resentimiento hacia su esposa por haber tenido una hija en lugar de un hijo, que a Lucía se le encogió el corazón.
Ahora entendía por qué sus padres la mandaban con la abuela cada vez que su padre volvía de un viaje: simplemente no soportaba ver a “la no-hija”.
Con la abuela Carmen, Lucía era feliz. Juntas hacían los deberes, cocinaban, cosían Aun así, le dolía el rechazo de sus padres.
Poco después de aquella discusión, Antonio y Carmen anunciaron que se mudarían a una gran ciudad.
Aquí nos hemos estancado dijeron, queremos algo nuevo. Quizá en otro lugar nazca el hijo que tanto deseamos. Claro, la decisión la tomó él, y ella, como siempre, asintió.
Pero había un problema: no querían llevarse a Lucía.
Quédate con la abuela murmuró su madre, evitando su mirada. Luego te recogeremos.
Pues yo tampoco quiero ir con vosotros replicó Lucía con orgullo, aunque el corazón le dolía. Prefiero estar con la abuela.
¡Y punto! Allí se quedaba con su abuela cariñosa, sus amigos del barrio y los profesores que la conocían de toda la vida.
¡Que sus padres vivieran como quisieran! Ella ya no iba a preocuparse más por ellos.
Apenas cumplió los diez años cuando nació el tan ansiado hijo: su hermano Javier. Su padre lo anunció solemnemente por videollamada. En todos esos años, no la habían visitado ni una vez; su madre se limitaba a breves llamadas, y su padre solo “mandaba saludos”. De vez en cuando enviaban algo de dinero a la abuela, pero la mayor parte del sustento de Lucía corría a cargo de Carmen.
Un año después, su madre apareció de repente anunciando que Lucía debía mudarse con ellos.
Cariño trinó, ahora viviremos todos juntos. Por fin conocerás a tu hermanito ¡Seréis inseparables!
No quiero ir refunfuñó Lucía. Estoy bien con la abuela.
¡No seas caprichosa! Ya eres mayorcita, tienes que ayudar a tu madre.
¡Carmen, cálmate! intervino la abuela. Si lo que quieres es una niñera gratis, ¡no te lo permitiré!
¡Es mi hija, y yo decido! replicó su madre.
Pero la abuela no era de las que se callan:
Si insistes, presentaré una denuncia por abandono. ¡Os quitarán la patria potestad y os dejaréis la dignidad por el camino!
Siguieron discutiendo, pero Lucía no escuchó más. La abuela la mandó rápidamente a la tienda, y su madre no volvió a mencionar el tema. Al día siguiente, se marchó.
Los siguientes diez años pasaron sin noticias de sus padres. Lucía terminó el instituto, luego un ciclo formativo y, gracias a un viejo amigo de la abuela,
