La pequeña Lucía no lograba entender por qué sus padres no la querían. Su padre se irritaba con facilidad, y su madre, Carmen, cumplía con sus deberes de crianza de forma mecánica, como si lo único que le importara fuera el humor de su marido.
La abuela paterna, Dolores Martínez, intentaba explicarle que su padre trabajaba mucho, que su madre también lo hacía para que no le faltara nada, y que además tenían que ocuparse de la casa
Pero la verdad salió a la luz cuando Lucía tenía ocho años y escuchó por casualidad una discusión entre sus padres.
¡Carmen, otra vez has echado demasiada sal a la sopa! rugió su padre. ¡No sabes hacer nada bien!
Pero, Antonio, ¡si la probé y estaba bien! se defendió su madre.
¡Para ti todo está bien siempre! ¡Hasta para dar a luz fallaste! ¡No pudiste darme un varón! Mis amigos se ríen de mí ¡Soy un hazmerreír!
Era mentira, claro. Antonio era un hombre serio, camionero de larga distancia, y nadie se burlaba de él. Pero el rencor en su voz al culpar a su esposa por haber tenido una hija hizo que Lucía se sintiera miserable.
Entendió entonces por qué la mandaban con su abuela cuando su padre volvía de los viajes: no soportaba ver a “la que no era un hijo”.
Con Dolores, al menos, Lucía era feliz. Juntas estudiaban, cocinaban, cosían Aun así, le dolía el rechazo de sus padres.
Poco después de aquella discusión, Antonio y Carmen anunciaron que se mudaban a Madrid. Decían que necesitaban un cambio, que quizá allí podrían tener por fin un varón. La decisión, como siempre, la tomó él, y ella asintió.
Pero había un problema: no querían llevarse a Lucía.
Quédate con tu abuela, y luego te traeremos murmuró su madre, evitando su mirada.
No quiero ir con vosotros de todas formas dijo Lucía con orgullo, aunque su corazón se encogió. Prefiero estar con la abuela.
¡Y mejor! Allí tenía a Dolores, que la quería, a sus amigos, a sus profesores Sus padres podían vivir como quisieran.
Apenas cumplió Lucía diez años cuando nació su hermano, el tan ansiado varón: Javier. Su padre lo anunció con solemnidad por videollamada. En todos esos años, no la habían visitado ni una vez. Su madre solo llamaba de vez en cuando, y Antonio se limitaba a “mandar saludos”.
De vez en cuando enviaban algo de dinero, pero era Dolores quien realmente la mantenía.
Un año después, su madre apareció de repente. Quería que Lucía se mudara con ellos.
Cariño dijo con falsa dulzura, ahora viviremos todos juntos. Por fin conocerás a tu hermanito
No quiero ir contestó Lucía fría.
¡No seas egoísta! Ya eres mayor, debes ayudarme.
¡Carmen, baja el tono! intervino Dolores. Si lo que quieres es una niñera gratis, no lo permitiré.
¡Es mi hija y haré lo que quiera! replicó Carmen.
Pero Dolores no se dejó intimidar:
Si sigues así, denunciaré el abandono. ¡Te quitarán la custodia y quedarás como una desalmada!
La discusión continuó, pero Lucía no escuchó más. Su abuela la mandó a la tienda, y cuando volvió, su madre no mencionó más el tema. Al día siguiente, se fue.
Pasaron diez años sin noticias de ellos. Lucía terminó el instituto, luego un módulo de administrativa y, gracias a un viejo amigo de Dolores, Emilio Santos, consiguió trabajo en una pequeña empresa.
Empezó a salir con un conductor, Álvaro, y planeaban casarse, pero tuvieron que posponerlo: Dolores falleció.
Sus padres aparecieron en el funeral. A Javier lo dejaron con una vecina “no es cosa de niños”, dijeron. Lucía estaba destrozada. Tal vez por eso no entendió al principio lo que su padre decía en el velatorio:
Bueno el piso está viejo murmuró Antonio, mirando alrededor. No darán mucho por él.
Antonio, por favor Carmen lo reprendió.
Hay que resolver esto rápido. Javier está solo.
Emilio, que estaba presente, preguntó:
¿Vas a venderlo?
Claro. Javier necesitará un piso Con lo que saquemos, daremos la entrada. Para cuando cumpla 18, habremos pagado la hipoteca.
Lucía, con los ojos hinchados, miraba por la ventana.
¿Quieres dejar a tu hija en la calle? preguntó Emilio.
¡Ya es mayor! Que se case, y su marido la mantenga.
Vaya murmuró Emilio. Dolores tenía razón contigo. Pero no te saldrá bien, Antonio. Hay testamento. El piso es de Lucía.
Antonio palideció.
¿Le lavaste el cerebro a mi madre? le espetó a Lucía. ¡Esto no se queda así!
Dolores lo previo dijo Emilio con calma. No la toques.
Antonio consultó a un abogado y comprendió que la ley estaba de su lado pero el juicio sería largo y caro.
Lucía, ¿no tienes conciencia? intentó manipul
