El pastel con dinero ajeno
“Me duele el corazón, tengo la presión por las nubesdijo con voz quebrada. El médico me recetó unos medicamentos muy caros Tú me ayudarás, ¿verdad, hijo?”
***
En el piso olía a vainilla y café recién hecho. Lucía acababa de sacar del horno un pastel de manzana y canela. La corteza dorada crujía bajo el cuchillo mientras el aroma cálido envolvía la cocina, como si el otoño mismo asomara por la ventana. Lucía colocaba con cuidado las porciones en platos de porcelana cuando el timbre sonó en el recibidorun repique agudo, insistente, como el golpe de un metrónomo.
En la puerta estaba su suegra, Doña Carmen. Llevaba un elegante abrigo de cachemir verde mar, el pelo plateado impecablemente peinado y una sonrisa luminosa. En la mano sostenía una bolsa de una pastelería de lujode esas donde un dulce costaba lo que un día de mercado para la familia.
“¡Lucía, hola, cariño!canturreó, extendiendo los brazos para un abrazo. Pasaba por aquí y quise verte. ¡Qué bien huele! Como en casa de mi abuela”
Lucía sonrió con reserva, sintiendo cómo la tensión se enroscaba en su pecho como un muelle a punto de saltar. Sabía que esa visita no era casual.
Doña Carmen había empezado a aparecer con frecuencia tres años atrás, después de que su esposo, el padre de Álvaro, abandonara el hogar. Al principio todo era encantador: cenas los domingos, charlas amables, ayuda con los quehaceres. Pero poco a poco, las visitas se volvieron más frecuentes y las peticiones, más insistentes.
“Álvarito, hijo míosuspiraba Doña Carmen, llevándose la mano al pecho con dramatismo, la presión no me da tregua. El médico dice que necesito medicinas carísimas Tú no dejarás a tu madre en la estacada, ¿verdad?”
Álvaro, bondadoso y complaciente, nunca decía que no. Primero fueron cantidades pequeñasdiez, veinte euros. Luego cincuenta, cien. Lucía intentó hablar con él, pero él se limitaba a hacer un gesto de fastidio:
“Lucía, por favor Mamá está enferma, ¿no lo ves? No podemos dejarla sola. Es mi madre.”
Mientras tanto, Doña Carmen “olvidaba” mencionar que las pastillas ya estaban compradas y el dinero había ido a parar a otra parte. Unas veces eran “vitaminas milagrosas”, otras “un tratamiento exclusivo” o “un préstamo urgente para una amiga”.
Hasta que un día, Lucía vio por casualidad una foto de su suegra en redes sociales. Aparecía sonriente en una cafetería, con un capuchino y un pastel de frambuesa. La leyenda decía: “¡Los dulces son la mejor medicina para el alma!”
Lucía frunció el ceño. La noche anterior, Doña Carmen había llamado a Álvaro llorando:
“Hijo, me siento fatal Se me acabaron las pastillas y el médico insiste en unas importadas, que cuestan un riñón No sé qué hacer ¡Es que hasta dan ganas de tirar la toalla!”
Le mostró la foto a Álvaro. Él pasó el dedo por la pantalla, como si quisiera borrarla. En sus ojos hubo un destello de confusión, pero rápidamente justificó:
“Quizá es una foto antigua. O simplemente quiso darse un gusto Hasta los enfermos merecen un respiro, ¿no?”
“Álvarodijo Lucía, con un nudo en la garganta, ella gasta tu dinero en cafés mientras nosotros apretamos el cinturón por la lavadora nueva. ¿De verdad no lo ves?”
Esa misma noche, Doña Carmen llamó a Álvaro entre sollozosLucía los oyó a través del auricular:
“Hijo, me siento tan sola Tú no sabes lo que es esto. Y ahora Lucía me acusa de derrochona ¡Como si no tuviera derecho a un respiro!”
Álvaro se volvió hacia Lucía con los labios apretados.
“¿Otra vez con lo mismo?dijo, dejando el móvil sobre la mesa con un golpe seco. ¡Ella está al límite y tú la machacas!”
Lucía sintió el enfuego subirle por el pecho, ardiente como metal fundido.
“No la machaco. Solo quiero que veas la verdad. ¡Te manipula! Usa tu cariño como moneda.”
“¡Eres una tacaña!gritó él, y las palabras quedaron suspendidas como humo venenoso. ¿Te duele soltar un euro por mi madre? ¡Es mi sangre!”
Lucía se encerró en el dormitorio sin responder. Afuera, la lluvia repiqueteaba contra el cristal, como eco de su caos interno.
Al día siguiente, Doña Carmen llegó “a hacer las paces”. Trajo florescrisantemos exuberantes en papel moradoy se disculpó por sus “excesos”, pero sus ojos escondían un cálculo frío tras la máscara del arrepentimiento.
“Lucía, sé que te preocupa el gastodijo suavemente, removiendo el té con movimientos casi hipnóticos. Pero debes entender lo importante que es cuidar a los mayores. No pido tanto Solo un apoyo.”
Lucía apretó la taza hasta que los dedos le dolieron. El aroma a hierbas, antes reconfortante, ahora le resultaba asfixiante.
“Doña Carmen, ¿y si nosotros también tenemos necesidades? ¿El piso, las vacaciones, el futuro?”
La suegra levantó las manos, haciendo sonar sus pulseras de plata.
“Ay, cariño, eres muy joven No entiendes lo rápido que llega la vejez. Ayer casi me desmayo El médico me recetó vitaminas, análisis, masajes Todo cuesta.”
Lucía iba a responder cuando sonó el teléfono de Álvaro.
“Mamá, ¿dónde estás?preguntó con voz angustiada. Estoy preocupado.”
“Estoy con Lucía, hijoarrulló Doña Carmen, su tono ahora sedoso. Tomamos té, charlando No te inquietes.”
Lucía salió al balcón. El viento le azotó el rostro, pero era mejor que el perfume empalagoso de las flores y las disculpas falsas. Abajo, la ciudad brillabaluces, coches, gente con sus vidas. Todos con su verdad, su lugar. Y la suya, convertida en un laberinto de mentiras.
Una semana después, Lucía decidió actuar. Reunió facturas, capturas de pantalla y fotos, y convocó una reunión familiar. La mesa del salón se convirtió en un campo de batalla: papeles ordenados como piezas de ajedrez.
“Mira, Álvarodijo con firmeza, desplegando los documentos. Recibo de la farmacia por cincuenta euros. Foto de tu madre en el café ese mismo día. Mensajes diciendo que está ‘muy mal’ y, una hora después, selfis en el teatro”
Álvaro palideció al revisar las pruebas. Tomaba cada foto, cada mensaje, como si armara un puzle que no quería completar.
“Mamá, ¿es esto cierto?preguntó cuando ella apareció sin aviso. Su voz temblaba de dolor.
Doña Carmen se quedó pálida, pero se recuperó rápido. Se llevó la mano al pecho, los ojos llenos de lágrimasreales o no, era imposible saberlo.
“Hijo, el teatro es mi único consuelo ¿Es un crimen buscar alegría? No malgasto todo, solo quiero sentir que vivo.”
“¡Dijiste que era para medicinas!la voz de Álvaro se quebró. ¿Me mentiste todos estos meses?”
“Yo Solo quería que no me olvidarassusurró ella, las lágrimas resbalando. Nunca llam
