«Mamá vive a costa mía» esas palabras me helaron de terror. «Mamá vive a mi costa» al leer ese mensaje de mi hijo, sentí cómo la sangre se me helaba en las venas. Mi vida en el piso de Madrid se volvió del revés, y el dolor de sus palabras aún resuena en mi corazón.
Hace años, mi hijo Javier y su esposa, Lucía, se mudaron conmigo justo después de su boda. Juntos celebramos el nacimiento de sus hijos, superamos enfermedades y vimos sus primeros pasos. Lucía estuvo de baja maternal con el primero, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía días libres para cuidar de mis nietos. La casa se convirtió en un torbellino de quehaceres: cocinar, limpiar, risas y llantos. No tenía tiempo para descansar, pero me acostumbré a ese caos.
Esperaba mi pensión como si fuera un salvavidas. Contaba los días en el calendario, soñando con tranquilidad. Pero aquella paz duró solo medio año. Cada mañana llevaba a Javier y a Lucía al trabajo, preparaba el desayuno a los nietos, les daba de comer, los llevaba a la guardería y al colegio. Con la más pequeña, paseábamos por el parque, luego volvíamos a casa, cocinaba la comida, lavaba y limpiaba. Por la tarde, los llevaba a la escuela de música.
Mis días estaban minuciosamente planificados. Pero aún encontraba algún momento para mi pasión: la lectura y el bordado. Era mi refugio, un rincón de calma en medio del ajetreo. Un día, recibí un mensaje de Javier. Al leerlo, me quedé paralizada, sin poder creerlo.
Al principio pensé que era una broma cruel. Más tarde, Javier admitió que lo había enviado por error, que no era para mí. Pero ya era tarde: sus palabras me quemaron el alma: «Mamá vive a mi costa, y además gastamos dinero en sus medicinas». Le dije que lo perdonaba, pero no podía seguir viviendo bajo el mismo techo.
¿Cómo pudo escribir algo así? Gastaba cada céntimo de mi pensión en las necesidades de la casa. La mayoría de las medicinas las recibía gratis por ser jubilada. Pero sus palabras mostraron su verdadero sentir. Guardé silencio, no armé escándalo. En cambio, alquilé un pequeño piso y me mudé, diciendo que estaría mejor sola.
El alquiler se comía casi toda mi pensión. Me quedaba muy poco, pero no estaba dispuesta a pedirle ayuda a mi hijo. Antes de jubilarme, me compré un portátil, pese a los comentarios de Lucía de que «no sabría usarlo». Pero me las arreglé. La hija de una amiga me enseñó a manejarlo.
Empecé a fotografiar mis bordados y a compartirlos en redes sociales. Pedí a antiguos compañeros que me recomendaran. Tras una semana, mi pasión empezó a dar sus primeros frutos. Eran cantidades modestas, pero me dieron confianza para no desaparecer ni humillarme ante mi hijo.
Un mes después, una vecina vino a pedirme que enseñara a su nieta a coser y bordar, pagándome por ello. La niña fue mi primera alumna. Más tarde, se unieron otras dos. Los padres pagaban con generosidad, y mi vida empezó poco a poco a mejorar.
Pero la herida en mi corazón no se cierra. Casi dejé de hablar con la familia de Javier. Solo nos vemos en reuniones familiares. A veces, el dolor enseña más que el amor: que la dignidad no tiene precio, y que nunca es tarde para empezar de nuevo.
