Quedé huérfana a los seis años, cuando mi madre falleció al dar a luz a mi hermano pequeño.
Recuerdo aquel día como si fuera hoy. Ya éramos dos niñas y ella esperaba la tercera. Los gritos de mi madre aún resuenan en mi memoria, las vecinas que acudieron, llorando, hasta que su voz se apagó para siempre
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Aún hoy no lo entiendo. ¿Estaba la aldea demasiado lejos? ¿Las carreteras eran intransitables? No lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos solas con la recién nacida, a la que llamamos Lucía.
Mi padre, destrozado, no tenía familia en el norte; todos estaban en el sur, y nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le aconsejaron que se casara pronto. Ni siquiera había pasado una semana desde el funeral cuando ya estaba comprometido.
Le sugirieron que se casara con la maestra del pueblo, decían que era una mujer de buen corazón. Y así lo hizo. Le pidió su mano y ella aceptó. ¿Quizás le gustó? Él era joven, apuesto, alto y esbelto, con unos ojos negros que parecían de gitano. Cualquiera se habría enamorado.
Una noche, mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
Os he traído una nueva madre.
Sentí un nudo en el pecho, una amargura que mi corazón de niña no podía asimilar. La casa aún olía a ella. Llevábamos vestidos que había cosido y lavado con sus propias manos, y ya nos presentaban a otra. Ahora, con los años, lo entiendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué le habrá contado esa mujer sobre nosotras, pero entró del brazo de mi padre.
Ambos parecían medio borrachos, y ella dijo:
Si me llamáis “mamá”, me quedaré.
Yo, mirando a mi hermana pequeña, susurré:
Ella no es nuestra madre. Nuestra madre ha muerto. No la llames así.
Mi hermanita se echó a llorar, y yo, siendo la mayor, añadí con firmeza:
¡No, no te llamaremos mamá! Eres una extraña.
¡Vaya niña más insolente! Pues entonces no me quedo.
La maestra salió por la puerta y mi padre intentó seguirla. Se detuvo en el umbral, indeciso, pero al final no fue. Se quedó allí, cabizbajo, antes de volver, abrazarnos y romper a llorar. Nosotras lloramos con él, incluso la pequeña Lucía gimoteaba en su cuna. Llorábamos por nuestra madre, él por su esposa amada, pero nuestras lágrimas tenían más dolor que las suyas. Las lágrimas de un huérfano son iguales en cualquier parte del mundo, y el dolor por una madre perdida es el mismo en cualquier idioma. Fue la única vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más con nosotras. Trabajaba en la tala de bosques, y su equipo partía a la montaña. No había otro trabajo en el pueblo. Acordó con una vecina, le dejó algo de dinero para la comida, y Lucía se fue con otra. Y él se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, calentaba la casa y se iba. Tenía sus propias obligaciones. Nosotras pasábamos los días enteras solas: con frío, hambre y miedo.
El pueblo buscó cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara nuestra familia. No cualquiera, sino una especial, capaz de querer a hijas ajenas como propias. ¿Dónde encontrarla?
Entre rumores, supimos de una joven pariente lejana de una aldeana, abandonada por su marido por no poder tener hijos. O quizás los tuvo, pero murieron, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Consiguieron su dirección, le enviaron una carta, y así llegó tía Rosario.
Mi padre aún estaba en el monte cuando ella apareció una mañana. Entró tan silenciosa que ni la oímos. Me desperté al escuchar pasos en la casa. Alguien se movía, como hacía mi madre, con el ruido de los platos en la cocina, y… ¿ese olor? ¡Tortitas!
Asomándonos por la puerta, la espiábamos. Rosario trabajaba con calma: lavaba, limpiaba. Hasta que nos oyó moviéndonos.
Venid, rubias, a comer.
Me hizo gracia que nos llamara “rubias”. Lo éramos, de ojos azules, como mamá.
Salimos con timidez.
Sentaos a la mesa.
No hizo falta insistir. Comimos sus tortitas y enseguida confiamos en ella.
Podéis llamarme tía Rosario.
Después, nos bañó, lavó nuestra ropa y se marchó. Pero al día siguiente, volvió. La casa se transformó bajo sus manos. Quedó limpia y ordenada, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el monte. Tía Rosario nos cuidaba a la perfección, pero se mantenía distante, como si no quisiera que nos encariñáramos. Verónica, mi hermana pequeña, se aferró a ella. Yo, más desconfiada. Rosario era seria, poco dada a sonreír. Mamá era alegre, cantaba, bailaba, llamaba a mi padre “Antonio”.
Cuando vuelva tu padre, quizá no me acepte. ¿Cómo es él?
Nerviosa, hablé tan bien de él que casi lo estropeo.
¡Es maravilloso! Muy tranquilo. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Rosario arqueó una ceja.
¿Bebe mucho?
¡Sí! contestó Verónica, pero yo la pinché y rectifiqué:
Solo en las fiestas.
Esa noche, Rosario se fue más calmada. Mi padre regresó al anochecer. Al entrar, miró alrededor, sorprendido.
Pensé que estaríais peor, pero vivís como reinas.
Se lo contamos todo. Se quedó pensativo y luego dijo:
Bueno, veremos a esta nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
Guapa se apresuró Verónica, hace tortitas, cuenta cuentos.
Ahora, al recordarlo, sonrío. Rosario no era precisamente hermosa: delgada, menuda, discreta. Pero los niños saben ver la verdadera belleza.
Mi padre se rió, se vistió y fue a casa de tía Carmen, que vivía cerca.
Al día siguiente, trajo a Rosario con nosotros. Madrugó para ir a buscarla, y ella entró en casa con timidez, como si temiera algo.
Susurré a Verónica:
¿La llamamos mamá?
Y las dos gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Mi padre y Rosario fueron juntos a recoger a Lucía. Para ella, Rosario se convirtió en una verdadera madre. Era meticulosa con la pequeña. Lucía no recordaba a nuestra madre. Verónica también la olvidó, pero yo y mi padre no. Una vez le oí, mirando una foto de mamá, susurrar:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
Pronto me fui de casa. Desde cuarto curso, estudié en internados; el pueblo no tenía instituto. Después del técnico, ya no volví. Siempre quise irme pronto, pero ¿por qué? Rosario nunca me hizo daño, me cuidó como a una hija, pero yo me mantuve distante. ¿Seré una ingrata?
Elegí ser matrona, y no fue casual. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras.
