El sueño comenzó con una voz que resonaba como un eco en un pasillo interminable:
Que se vaya de vacaciones Miguel, tú vuelve al trabajo dijo la suegra con tono cortante.
Cuando Lucía escuchó el tintineo de las llaves en la cerradura, un nudo se formó en su garganta. Reconocía el taconeo autoritario de Carmen Martínez antes que el latido de su propio corazón. Los ocho meses de embarazo convertían cada movimiento en una agonía, y ahora tenía que enfrentarse a quien temía más que a los dolores del parto. La puerta se abrió de golpe, y un huracán de críticas entró en el piso de Madrid, personificado en aquella mujer de mirada fría.
¡Pero qué es esto! exclamó la suegra, sin saludar. ¿Por qué pones esa cara de funeral?
Lucía no quería verla. Después del almuerzo, solo deseaba descansar; el peso en su vientre la obligaba a parar constantemente. Hasta las tareas más sencillas se habían vuelto una prueba. El permiso de maternidad era su único alivio, pero todo se derrumbó en un instante.
Bienvenida, Carmen murmuró, retrocediendo.
¿Dónde está mi Miguelito? preguntó la mujer, escudriñando cada rincón.
Trabajando respondió Lucía con serenidad. Lo hace por nuestra familia y el bebé.
¿Tan incapaz eres de valerte sola? Carmen dejó caer sus maletas con un golpe seco y avanzó como una tormenta, casi derribando a Lucía. ¡Eres una adulta, pronto serás madre! ¡Actúa como tal!
Nada más entrar, la suegra inspeccionó el piso como si fuera una inspectora de hacienda. Lucía sintió un escalofrío.
¿Ha venido por algo en especial? preguntó con cautela. ¿Necesita algo?
Carmen se volvió, sorprendida.
¿Eh? arqueó una ceja. Me quedo a vivir aquí.
Las piernas de Lucía flaquearon.
Pero ¿cómo? balbuceó.
Estoy harta del sinvergüenza con quien compartía piso dijo Carmen, con desdén. No pienso aguantar más a ese grosero. Me vine directamente. El piso está a nombre de mi marido, y encontrar otro ahora es imposible. Así que me quedaré con vosotros.
Lucía no podía creerlo. Sí, el piso era amplio, pero ¿eso le daba derecho a invadir su hogar? Quiso protestar, pero el cansancio la venció. Se retiró a la habitación a esperar a Miguel.
Pero su regreso no cambió nada. Miguel sentía lástima por su madre. Aunque Carmen era una mujer difícil, la había criado, y no podía abandonarla. Lucía aceptó su decisión, esperando que al menos ayudara en casa.
Sus esperanzas se desvanecieron en dos días. Carmen tomó el control absoluto del hogar. Miguel trabajaba sin parar, así que Lucía, embarazada, era quien soportaba el carácter de su suegra.
Nada era suficiente. Carmen criticaba todo: el suelo sin fregar, las migas en la mesa, hasta una taza sin lavar.
Carmen suplicó Lucía, exhausta, no puedo agacharme, me duele la espalda, las piernas
¡Tonterías! replicó la suegra, cruzando los brazos. Las mujeres siempre han trabajado duro. ¿Qué, por estar embarazada crees que te libras? ¡A mí nadie me ayudó!
Lucía calló. No quería discutir; el estrés no era bueno para el bebé.
Un día, se terminó la comida y tuvieron que ir al mercado.
Bueno, iré contigo cedió Carmen con aire de superioridad. No vayas a equivocarte.
Gracias Lucía habría preferido ir sola, pero no podía cargar con las bolsas.
El trayecto transcurrió sin incidentes, aunque Carmen no dejó de refunfuñar.
¿Qué haces? ¡Coge las bolsas y vámonos! ordenó.
Lucía parpadeó, confundida.
Carmen, no puedo cargar peso susurró.
¡Exageras! la imitó con sorna. ¡Son solo cuatro cosas!
Lucía obedeció, pero a los pocos pasos, el dolor la dobló.
Ay gimió, mareada.
¡Otra vez! Carmen ni siquiera se inmutó. ¿Ni las bolsas puedes llevar?
Un desconocido se acercó corriendo.
Señora, ¿se encuentra bien? ¿Llamo a un médico?
No, gracias pasará murmuró Lucía.
Las mujeres de ahora masculló Carmen. No aguantan nada.
Afortunadamente, Lucía se recuperó. Carmen, con gesto de fastidio, tomó algunas bolsas y regresaron.
Miguel llegó corriendo al enterarse.
Cariño, lo siento susurró, acariciando su mano. No deberías haber ido. Yo habría hecho la compra.
Quería ayudarte respondió Lucía. Trabajas tanto
¿Por qué no pediste ayuda a mi madre? preguntó él.
Lucía cerró los ojos.
Fue ella quien me obligó a cargar las bolsas confesó. Cuando me mareé, ni siquiera se inmutó.
Miguel se quedó pálido.
¿Mamá? murmuró incrédulo.
Sí susurró Lucía, temblando. Me dejó sola.
Una pesada calma cayó sobre ellos.
Lo arreglaré dijo Miguel con firmeza. Descansa, amor.
Se levantó y fue a hablar con su madre. La discusión fue acalorada. Lucía solo esperaba que Carmen se calmara.
Llegó el día del parto. Lucía lloró al sostener a su hija, Sofía. Miguel también rompió en lágrimas. Parecía el inicio de una vida nueva.
Pero la realidad fue distinta. Sofía lloraba sin parar. Las noches eran interminables.
¿Y tú te llamas madre? Carmen seguía atacando. ¡No sabes hacer nada!
La situación empeoró. Carmen criticaba más que nunca, pero nunca ayudaba. Se limitaba a regañar y marcharse.
Una noche, Miguel llegó callado y se encerró en la habitación. Lucía supo que algo grave ocurría.
Me han despedido confesó él, con la mirada perdida.
El silencio se hizo denso. En ese momento, Sofía comenzó a llorar. Lucía se levantó, resignada.
Algo se nos ocurrirá dijo Miguel.
Lo sé sonrió débilmente y fue a consolar a la niña.
Al día siguiente, discutieron cómo salir adelante. Pero Carmen irrumpió.
Ya os escucho planear dijo con desprecio. ¿Y por qué mi hijo tiene que buscarse la vida? ¿Tú no piensas hacer nada?
Lucía se quedó helada.
¿Qué? preguntó, atónita.
¡Pues claro! Carmen alzó la voz. Que se quede Miguel de baja, y tú vuelve al trabajo.
El corazón de Lucía se hundió. No podía creer lo que escuchaba.
Pero Miguel estalló.
¡Mamá, ¿cómo se te ocurre?! gritó. ¡Lucía cuida a nuestra hija día y noche! ¡Está agotada!
Carmen palideció.
¿Miguel? balbuceó, herida. ¿La defiendes? ¡Ella no hace nada!
¡Está criando a mi hija! replicó él. ¿Y tú? ¡Solo la atormentas!
Hizo una pausa, respirando hondo.
Mamá, búscate
