¿Por qué acepté que mi hijo y mi nuera vinieran a vivir conmigo? Aún no lo sé.
Soy Vera Mendoza, vivo en un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de Salamanca. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modesta, pero me alcanza para vivir. Cuando mi hijo Jorge se casó hace dos años, me alegré, como cualquier madre. Él es joven tiene treinta y un años, y mi nuera Lucía es un poco más joven. Se casaron, se unieron en matrimonio, pero no tenían dónde vivir. No tenían casa propia. Dijeron: *«Mamá, vamos a quedarnos contigo un tiempo. Pronto ahorraremos para la entrada de una hipoteca y nos iremos.»*
Yo, como una tonta, me emocioné: pensé que cuidaría de mis nietos. Y les dejé quedarse. Pero ahora ya no sé cómo salir de esto. Porque ese *«un tiempo»* ya son dos años, y todos vivimos sin calidad de vida.
Al principio, intenté no entrometerme. Son jóvenes, están acostumbándose a la vida de casados. No los molestaba, cocinaba para ellos, lavaba su ropa, lo hacía todo como debía. Luego Lucía se quedó embarazada. Fue pronto, pensé si Dios lo quiso así, será por algo. Nació mi nieto, Adrián. Un niño precioso. El problema es que, con su llegada, todos los ahorros se esfumaron. Todo el mundo sabe lo que cuesta criar un hijo: pañales, leche, purés todo caro, y Lucía solo quiere marcas conocidas, frescas, importadas.
Estoy dispuesta a ayudar. Pero no soy la empleada del hogar. Y, sin embargo, terminé siendo niñera, cocinera y asistenta en una. La joven madre está *«agotadísima»*. Parece que Adrián no la deja dormir. Así que se queda en la cama hasta mediodía, pegada al móvil. El niño en el parque. Ella en el sofá. La tele encendida, la comida hecha por mí, el suelo fregado, el nieto bañado. Y Lucía se queja de estar *«hecha polvo»*.
¿Y mi hijo? Jorge sale a trabajar y vuele cabizbajo, sin hablar. Cuando intento hablar con él, se esconde. Dice *«Mamá, no te metas.»* Y Lucía actúa como si fuera la dueña de la casa. Yo digo una palabra, ella responde con tres. Y siempre en un tono alto. Luego Jorge dice que *«oprimo»* a su mujer. ¡Oprimir! ¡Justo yo, que les ayudo tanto!
Ya no sé qué hacer. Le digo a Jorge: *«Hijo, buscad un piso para alquilar. Estoy cansada.»* Y él responde *«No tenemos dinero, mamá.»* Propuse cambiar el piso: yo me iría a un estudio pequeño y ellos ahorrarían para la entrada y vivirían como adultos. Serían responsables de sus vidas. Yo ayudaría con mi nieto solo cuando pudiera. Pero no, mi hijo asiente y nada cambia.
Entiendo que son jóvenes, es complicado. Pero yo tampoco soy de acero. Tengo problemas de tensión, dolores en las articulaciones, insomnio. Y, si me necesitan, corro al hospital, a las inyecciones, y paso días con Adrián. Cuando digo que estoy agotada, me miran como si fuera una traidora.
Hace poco hubo un gran enfado. Me levanté por la mañana, limpié la cocina, hice puré para mi nieto, todo como siempre. Lucía se despertó y dijo: *«¿Por qué has hecho este puré? ¡Te dije que quiero el de bote!»* No pude aguantarme. Le dije que soy abuela, no un electrodoméstico. Que deberían mantener a su familia. Ella lloró, mi hijo se puso de su lado, cerraron la puerta y se marcharon. Una hora después volvieron como si nada. Ni siquiera se disculparon.
Ahora me despierto cada día y pienso: ¿por qué les dejé quedarse? ¿Por qué no fui firme al principio? Quizá porque soy madre. Porque amo a mi hijo. Y cada vez más me pregunto lo amo, pero estoy exhausta. Y cuando tomo las pastillas para la tensión, pienso tal vez sea hora de echarlos. Me dolerá, pero al menos no perderé la cabeza.
Y dime ¿seré yo tan ingenua? ¿O habrá más gente de mi edad que cae en esta trampa?
