Inés engañó a su marido solo una vez, antes de la boda. Él la llamó gorda y le dijo que no cabría en el vestido de novia.
Antes de casarse, Lucía trajo a su prometido una sola vez. Él la insultó, diciéndole que estaba demasiado gorda para el traje nupcial. Herida, salió con sus amigas a una discoteca en Madrid, bebió de más y despertó en un piso desconocido junto a un apuesto joven de ojos azules. ¡La vergüenza la quemaba! No le contó nada a Javier, perdonó sus groserías e incluso empezó una dieta. Dejó el alcohol, algo fácil cuando descubrió el embarazo.
La niña nació en la fecha esperada, una preciosidad de ojos claros, y Javier la adoraba. Durante cinco años, Lucía se repetía que todo estaba bien; que su hija había heredado los ojos del abuelo. ¿Y si tenía rizos? ¿Qué importaba? Hacía un esfuerzo gigante por olvidar al desconocido de pelo rizado cuyo nombre no recordaba. Pero algo en su corazón de madre susurraba que aquella niña no era de Javier. Quizá por eso toleraba sus salidas nocturnas, sus viajes de trabajo, sus críticas a su cuerpo y su cocina. Para la pequeña, tener familia era vital: adoraba a su padre, y ¿qué hombre no engaña?
«Aguanta, ¿a dónde irías?» decía su madre. «Sabes que no hay espacio, la abuela está enferma, tu hermano trajo a su novia ¿Dónde metería a todos? Te lo dije: no debiste poner la casa a nombre de tu suegra. ¡Ahora estás atrapada!»
Lucía aguantó. Pero no sirvió de nada. Un día, Javier la dejó. Dijo que había conocido a otra, incluso lloró, jurando que siempre sería padre de Martina, pero que no podía luchar contra sus sentimientos. Su madre, que parecía adorar a la nieta, soltó tras el divorcio:
«Haz una prueba de paternidad, ¡igual pagas la pensión por nada!»
Lucía se paralizó: creía ser la única con esa duda. Pero no.
«¿Estás loca?» Javier se enfureció. «Martina es mi hija, hasta un ciego lo vería».
Quizá la abuela tenía razón. Un año después, cuando Lucía ingresó por apendicitis y reconoció unos rostros familiares, sus dudas se disiparon al ver otra vez aquellos ojos azules tras una mascarilla.
«Disculpe, ¿nos conocemos?» preguntó el cirujano.
Lucía negó frenética. Ojalá él no recordara. Pero sí lo hizo, porque al día siguiente, durante la visita, bromeó:
«Ojalá esta vez no huya tan rápido como la última».
Lucía enrojeció como un pimiento y quiso escapar del hospital cuanto antes. Lo que no esperaba era que, en esos días, Daniel lograra que ya no quisiera huir.
No mencionó a su hija. Solo dijo que tenía una niña, sin dar pistas.
Daniel lo entendió todo la primera vez que la vio. Se puso nervioso, compró una muñeca y bombardeó a Lucía con preguntas.
«Mira» dijo, «cuando era pequeño, mi madre se enamoró de otro, pero mi hermana nunca lo aceptó y al final lo echó. No quiero que pase lo mismo. Quiero ser un segundo padre para tu hija».
Sus palabras la destrozaron. Y cuando él vio a la niña, paralizado unos segundos, luego confundido, quedó claro: él también lo sabía.
«¿Qué más da? pensó Lucía. Tarde o temprano habría que decírselo».
Aprendiendo de su matrimonio, esperó gritos. Pero Daniel, cuando quedaron solos, la abrazó y susurró: «¡Qué milagro tan hermoso!»
Al principio, Martina pareció aceptar a Daniel. Pero cuando Lucía preguntó con cuidado si le parecía bien que él viviera con ellas, la niña lloró:
«¡Pensé que papá volvería! Que Daniel se quede en otra casa».
Lucía la convenció, pero Daniel se molestó mucho.
«¡Es mi hija! ¡Tienes que decírselo!»
«Javier no lo soportaría. Ni Martina. Para ella, él es su padre, y para Javier, su única hija. Al parecer, su nueva mujer no puede tener hijos. Eso me dijo su madre».
Daniel se resentía, Martina hacía rabietas, y Lucía mantenía la paz en esa familia peculiar. Crearon reglas: Lucía llevaba a Martina con su padre, evitando que los hombres se encontraran; nunca la dejaba sola con Daniel para evitar peleas; incluso en el Día del Padre preparaba tarjetas para que Martina no dijera algo que lo lastimara y él revelara la verdad.
Y entonces Lucía quedó embarazada otra vez. Y el miedo la invadió. Temía que el bebé se pareciera a Martina como un clon, que Javier lo descubriera; que Martina tuviera celos; que Daniel usara el parto para contarle todo.
Acordaron que su madre cuidaría de Martina durante el parto. Ella aceptó, aunque con dos nietos ya en casa. Pero todo cambió: un día antes del parto, su madre ingresó por cálculos biliares. El padrastro se negó a hacerse cargo, su hermano y su mujer trabajaban todo el día. Lucía intentó llevarla con Javier, pero él estaba de viaje, y dejar a la niña con su suegra no era opción.
«¿No puedo cuidar yo de mi hija?» Daniel se ofendió.
El parto fue complicado: cesárea, ictericia En casa, parecía una bomba a punto de explotar. Daniel decía que todo iba bien, pero Martina no hablaba con Lucía. «Le ha contado todo», pensó.
Al compartir su historia con las vecinas, la animaron a confesar, diciendo que la verdad siempre sale. Tomó valor y llamó a Javier:
«Necesito contarte algo».
«¿Qué?»
Una larga pausa.
«Sobre Martina»
«¿Qué pasa con Martina?»
Lucía tragó saliva.
«Es hija de tu amigo. Lo supe hace tiempo».
«¿Él te lo dijo?»
«Ya lo sabía. Desde que tenía un año, hice una prueba. Antes del servicio militar me dijeron que no podría tener hijos. Lo guardé en secreto, esperando un milagre. Pero luego dudé. Mi madre también así que lo confirmé».
Lucía no entendía cómo había callado tanto tiempo.
«¿Y qué querías que hiciera? La niña no tiene culpa. ¡Y no se lo digas! Todo este tiempo lo acepté para no perderla».
Era día de fiesta.
El día del alta, Lucía observaba a Martina y a Daniel con desconfianza. Actuaban raro, intercambiando miradas.
«¿Cómo os habéis portado sin mí?» preguntó nerviosa cuando el bebé durmió y Martina se puso a dibujar.
«¡Genial! Siempre nos proteges demasiado. Nos arreglamos bien solos».
«¿Le dijiste algo?»
«No, ¡claro que no! Tú lo prohibiste».
«Entonces, ¿por qué está tan seria?»
Daniel esbozó una sonrisa pícara.
«Pregúntale a ella».
Lucía entró en la habitación. Martina, con la lengua fuera, coloreaba algo en rojo. En el dibujo había tres adultos y dos niños.
«¿Quiénes son?»
«¿No se ve? Tú, papá, Daniel y nosotros con Víctor».
«Qué bonito».
«Sí. Mamá ¿una persona puede tener dos papás?»
*Así que se lo contó.*
«Bueno a veces sí» respondió con cuidado.
«¿Entonces puedo llamar a Daniel «papá» también? Es majo. Hicimos un castillo de LEGO y fuimos a ver peces. El del puesto era gracioso, un abuelo con gorraLucía la abrazó con lágrimas en los ojos y, por primera vez en años, sintió que la vida, extraña y caprichosa como un sueño, había tejido una familia más grande y más amorosa de lo que jamás imaginó.
