La madre de Lucía traía ocasionalmente a nuevos «novios» ella recordaba a tres. Pero ninguno dejaba huella, siempre se iban. Su madre lloraba, la abrazaba y murmuraba: «No importa, también pasarán buenos tiempos por aquí». Luego salía a trabajar.
El último duró dos semanas. Cuando dejó de comprarle alcohol, el hombre se entristeció y desapareció, no sin antes llevarse unos pendientes de plata de la cajita de su madre. Ella no lo denunció. Dijo que la culpa era suya.
Los siguientes cinco años fueron de calma. Lucía pensó que al fin vivirían en paz, pero no fue así. A los quince, su madre se enamoró. Le contaba lo maravilloso que era, lo mucho que la quería. Lucía incluso se alegró por ella. Cuando su madre llevó a Javier a casa por primera vez, le cayó bien. Un hombre de unos cuarenta, bien vestido, que bebió solo un chupito en la mesa. Hablaron de todo, bromeó con ingenio. Ella se fue a dormir antes, dejándolos en la cocina. Esperaba verlo al día siguiente, pero una hora después, la puerta se cerró de golpe. Se había marchado.
Por la mañana, su madre seguía enamorada. Decía que trabajaba en el ayuntamiento, que era respetable, que cuidaba de su reputación. Hablaban de casarse y mudarse, pero primero vivirían un año allí, hasta que Lucía terminase el instituto. Mientras, reformarían su piso.
Lucía la observaba. Parecía rejuvenecer. Tenía treinta y seis años, y hacía tiempo que había dejado de arreglarse, resignada a estar sola.
Se casaron justo antes de que empezara el curso. Lucía estudiaba para los exámenes. Javier se ofrecía a ayudarla, pero ella declinaba. Era educado, siempre llamaba antes de entrar. Con el tiempo, se hicieron amigos. Durante las cenas, ella compartía sus preocupaciones sobre los estudios, y él escuchaba.
Su madre floreció. Javier la mimaba. Pronto, nuevos pendientes brillaban en sus orejas, luego un collar.
El año pasó rápido. Terminaron las reformas y se mudarían. Javier preguntó si Lucía iría con ellos. Había espacio, pero ella, recién graduada, quería independencia. Aún no podía mantenerse, pero él insistió: «No es problema». Decidió matricularse en un instituto técnico. Después, él le conseguiría trabajo.
Antes de irse, Javier le dijo:
Visítanos cuando quieras. Si necesitas algo, pídelo. Somos familia.
Como regalo de graduación, le dieron un colgante de plata. Lucía lo admiraba cada día frente al espejo.
Cuando lo eligieron, su madre dudó:
¿No es demasiado para su edad?
Él respondió:
¿Quién, si no nosotros, se lo daría?
Sonrió. Por fin tenía al hombre perfecto.
Se mudaron, y Lucía empezó su vida sola. Al principio, era aburrido. Iba a menudo a casa de su madre, donde siempre era bien recibida. Luego, se acostumbró y las visitas se espaciaron. A veces, su madre aparecía con comida o dinero. O se encontraban por la calle. Todos tenían prisa.
Lucía empezó sus estudios. Le encantaba la vida universitaria. Los fines de semana, visitaba a su madre y a su padrastro.
En una de esas visitas, le anunciaron que Javier debía irse un año por trabajo. Su madre lo acompañaría. Le enviarían dinero.
Lucía los acompañó hasta el tren. Su madre intentó llorar, pero ella rió:
Mamá, ¿qué te pasa? Tengo casi diecisiete años. Prometo portarme bien.
Se rieron, se abrazaron, y ellos se fueron.
Vivían lejos. Volvieron solo dos días por Navidad, cargados de regalos. Tardó horas en abrirlos todos.
Meses después, su madre llamó: la asignación se extendía dos años. Javier volvería para llevar sus cosas y alquilar el piso. Ella no podía ir; el trabajo no se lo permitía.
Lucía regresó del instituto y escuchó ruidos en su habitación.
¿Ya llegaste?
¡Lucita! Sí, estoy haciendo espacio.
Javier la miró sin reconocerla. En ese año, había florecido. Usaba maquillaje, y eso la hacía aún más hermosa.
Me cambio y te preparo algo dijo ella, dejando la mochila.
En el espejo del recibidor, Javier vio cómo se desvestía. Esas curvas delicadas. Sacudió la cabeza. «Tonterías».
Cenaron, charlaron. Ella le preparó la cama en su antigua habitación. Él se duchó, fue a la cocina pero no podía sacarse de la mente su reflejo en el espejo.
Lucía leyendo en la cama, él apareció en el umbral. Solo llevaba una toalla.
¿Necesitas algo?
***
Tres días después, Javier se fue. Lucía suspiró aliviada, intentando olvidar. Pero tres meses después, regresó. Ocurrió de nuevo.
Se marchó. Ella se quedó con vergüenza y asco. Luego, lo peor: estaba embarazada.
Llamó a Javier varias veces. Él siempre prometía devolver la llamada. Al fin, lo hizo:
¿Tanto me echabas de menos?
Estoy embarazada.
¡Mierda! ¿Cómo?
No podía arruinarse. Esperaban ascenderlo.
Te mandaré dinero. Haz lo que sea, pero resuélvelo. Y que nadie se entere.
Lucía se agarró la cabeza. ¿Qué haría? La echarían del instituto. Todos la señalarían. Y si descubrían quién era el padre
Una semana después, Javier llegó con dinero y una dirección. Una casa en las afueras, a trescientos kilómetros.
Ve allí. No te harán nada sin tus padres. Quédate hasta que termine. O busca a alguna vieja del pueblo. Pagas, y te ayudará.
Ella lloraba, aterrorizada. Él la abrazó.
Nadie puede saberlo. Sería peor para todos.
Partió al día siguiente. Su madre no sabía dónde estaba. Una semana después, Lucía también se fue.
***
Llegó a un pueblo perdido. Encontró la casa, entró. Buscó a las «viejas» de las que habló Javier. Una anciana le indicó una cabaña cerca del bosque.
La mujer la recibió con desdén.
¿Qué quieres, pecadora?
Lucía lloró. La vieja se ablandó, le dio agua.
Por favor, necesito
No, niña. Di la verdad: quieres que mate a tu hijo.
Ella retrocedió, horrorizada.
No
Claro que sí.
Lucía salió corriendo, pero la risa de la vieja la perseguía.
¿Qué haría? Estaba sola, en ese lugar maldito
***
Andrés había vuelto al pueblo tras cumplir condena por «homicidio involuntario». Era verdad: volvía del gimnasio cuando escuchó los gritos de una chica en un callejón. Dos hombres le arrancaban la blusa. Tenía dieciséis años. La rabia lo cegó. Golpeó a uno, luego al otro, que cayó mal. Era el hijo de un político. Lo condenaron.
En el pueblo, su abuela tenía una casa. Tras la cárcel, necesitaba silencio. Cultivaba la tierra, vendía productos naturales. La gente pagaba bien por comida orgánica.
Aquella mañana, pescaba al amanecer. El río serpenteaba, tranquilo.
De pronto, una sombra. Una mujer caminaba hacia el acantilado con un bebé en brazos. Andrés saltó al agua.
Lucía abrió las manos, dejó caer al niño. Libre al fin.
Entonces, creyó oír su llanto.
¡Dios, qué he hecho!
Se quitó la chaqueta, las botas, y saltóAndrés la rescató junto al bebé, y aunque al principio todo parecía imposible, con el tiempo encontraron en aquel pueblo perdido un amor que sanó sus heridas y les dio una familia.
