La madre de Lucía solía traer a casa distintos “novios”, y aunque recordaba a tres, ninguno se quedaba. Siempre se marchaban. Su madre lloraba, la abrazaba y le decía: “No te preocupes, hija, la suerte cambiará”. Luego salía a trabajar.
El último duró dos semanas, pero cuando dejó de comprarle alcohol, se entristeció y se fue, llevándose un par de pendientes de plata de su joyero. Su madre no denunció el robo. Dijo que la culpa era suya.
Pasaron cinco años de calma. Lucía pensó que al fin vivirían tranquilas, pero no fue así. Cuando cumplió quince, su madre se enamoró. Le contaba lo maravilloso que era ese hombre, lo mucho que la quería.
A Lucía le alegró que su madre encontrara felicidad. Cuando conoció a Javier, también le cayó bien. Vestía bien, bebía solo un chupito durante la cena y bromeaba con ingenio. Esa noche, Lucía se fue a dormir antes, dejándolos en la cocina. Esperaba verlo al día siguiente, pero a la hora escuchó la puerta cerrarse. Se había ido.
Por la mañana, su madre no paraba de elogiarlo. Trabajaba en el ayuntamiento, era formal, se preocupaba por su reputación. Hablaban de mudarse a su apartamento después de casarse, pero pasarían un año allí, hasta que Lucía terminara el instituto.
Se casaron justo antes del curso escolar. Lucía estudiaba para los exámenes, y Javier, discreto, siempre llamaba antes de entrar. Hasta se hicieron amigos. Él escuchaba sus preocupaciones, y su madre floreció. Pronto llevaba nuevos pendientes y una cadena de oro.
El año pasó rápido. Terminaron la reforma y se mudarían. Javier sugirió que Lucía los acompañara, pero ella quería independencia. Él le aseguró que no habría problemas económicos y la animó a estudiar un ciclo formativo.
Antes de irse, Javier le dijo: “Visítanos cuando quieras. Somos familia”. Le regalaron un colgante de oro por su graduación. A Lucía le encantó.
Al principio, Lucía los visitaba a menudo. Luego, menos. Su madre iba con comida o dinero. A veces se veían en la calle. Todos estaban ocupados.
Lucía empezó sus estudios y le gustaba la vida de estudiante. Un día, le anunciaron que Javier iría de viaje de trabajo un año. Su madre lo acompañaría, pero le enviarían dinero.
Volvieron brevemente por Navidad y otra vez se fueron. Meses después, avisaron que prolongaban el viaje. Javier iría a recoger cosas y alquilaría el piso.
Lucía llegó a casa y lo encontró revisando el armario. Él la miró sorprendido: en un año, se había convertido en una mujer. Cenaron, hablaron y se fueron a dormir.
Más tarde, escuchó pasos. Javier estaba en su habitación, con solo una toalla.
Tres días después, él se fue. Lucía intentó olvidar, pero tres meses después, volvió. Y pasó otra vez.
Quedó embarazada. Javier le dio dinero y la mandó a una aldea lejana. “Busca a una curandera”, le dijo. Él no quería problemas.
En el pueblo, una anciana la asesinó con sus palabras. Lucía huyó.
Al día siguiente, llegó al río, con su bebé en brazos. Casi los ahoga, pero un hombre llamado Daniel los salvó.
En su casa, cuidó de ambas. Lucía, avergonzada, le contó todo.
Daniel llamó a un contacto en el ayuntamiento. Al día siguiente, una funcionaria les sugirió casarse para registrar a la niña.
Lucía aceptó. Esa noche, llamó a su madre. “Me casé, tengo una hija”.
Un año después, visitaron a su madre. Javier no estaba. Lucía suspiró aliviada.
Y así, entre pañales y risas, una nueva vida comenzó.
