¡Mi nuera no es NADIE para mí! anunció la suegra en el cumpleaños de su nieto, pero no esperaba la reacción de su propio hijo.
Me desperté a las cinco de la mañana, cuando el amanecer apenas comenzaba a asomarse tras la ventana. A mi lado, Javier roncaba suavemente, con el brazo detrás de la cabeza, la postura habitual de quien nunca duerme lo suficiente. En silencio, descalza, me dirigí a la cocina, encendí la luz y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, nata, fresas recién compradas. Hoy Lucía cumplía cinco años, y quería que este día fuera realmente mágico.
¿No es demasiado pronto? resonó una voz en la puerta. Javier estaba allí, entrecerrando los ojos por la luz, el pelo revuelto.
Vuelve a dormir sonreí, mientras batía la mantequilla. Si no empiezo ahora, no llegaré a tiempo para cuando vengan los invitados.
Asintió, pero en lugar de marcharse, se acercó por detrás, me rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risita y dejé el bol.
¿Lo dices por el ascenso? Claro, ahora eres el jefe, y yo sigo siendo la misma maestra de primaria.
Marta, basta me giró hacia él. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y sus caricias todavía conseguían paralizarme. Aunque al principio nadie creyó que esto funcionaría.
A las once, el pastel estaba terminado, las guirnaldas colgadas y los regalos guardados en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me ajusté un mechón de pelo y abrí la puerta.
¡Carmen! ¡Buenos días! ¡Qué temprano!
En el umbral estaba mi suegra, con una enorme caja envuelta. Su peinado impecable peluquería cada semana, no podía ser de otra manera y su maquillaje perfecto contrastaban con mi bata de andar por casa y el pelo sin peinar.
Martita besó el aire cerca de mi mejilla, he venido antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
En silencio, cogí su abrigo y la acompañé a la cocina. Para ella, “ayudar” significaba controlar cada paso mío y señalar cada fallo, especialmente si podía mejorarse con su buen gusto y estatus.
Ay, ¿y esto qué es? señaló el pastel recién sacado del frigorífico. ¿Lo has hecho tú? ¿Por qué no encargar uno en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo misma respondí con calma, sacando los platos. A Lucía le gusta cuando lo hago yo.
Bueno, es peque, ¿qué va a saber? frunció los labios. ¿Y los invitados? ¿Qué pensarán? Marta, no te ofendas, pero en una pastelería es otro nivel. Esto parece casero.
Me callé, centrándome en colocar la mesa. Seis años de estos comentarios. Seis años de indirectas sobre que no estaba a la altura de su idea de “nuera perfecta”.
¿Y Javier? miró alrededor. ¿Todavía duerme? Como su padre, tampoco le gustaba madrugar.
Está con Lucía en el parque, ya vienen.
Mi suegra abrió el armario, sacó una taza y puso mala cara al instante:
¿Todavía con esta vajilla barata? Te regalé un juego de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
La vajilla, que costaba casi mi sueldo mensual, la guardaba para ocasiones especiales. Hoy no la había sacado, por si los niños la rompían.
Cada celebración era igual. Cada reunión, una prueba.
Recordé nuestra boda, sencilla, íntima. Carmen se había inclinado hacia Javier y susurró: “Podrías haber encontrado algo mejor”. Creía que no la escuché.
Seis años después, ¿podía decir que me había acostumbrado? No. Pero había aprendido a tragar el orgullo, como una medicina amarga, con una sonrisa. Por Javier. Por Lucía. Por la paz en casa.
De pronto, la puerta se abrió de golpe y la risa de Lucía llenó el salón.
¡Mamá, mira! entró corriendo a la cocina, agitando una cometa. Detrás, Javier llegó con bolsas.
¡Abuela! mi hija se abalanzó hacia ella. Carmen se iluminó al instante, levantándola en brazos.
¡Mi niña! ¡Qué mayor estás! Mira lo que te traigo señaló la caja.
¡Guau! ¿Puedo abrirlo? Lucía me miró.
Después de soplar las velas, cariño. Así es la tradición.
¡Pero ma-ma! protestó.
Marta, ¿para qué tantas normas? intervino mi suegra. A Javier de pequeño le dejábamos abrir los regalos cuando quería.
Javier tosió:
Mamá, mejor sigamos la tradición. Lucía, paciencia, ya vienen los invitados.
El timbre cortó la discusión. Poco a poco, la casa se llenó: mis padres con una tarta casera, amigos, compañeros de Javier con sus hijos. Mi madre se fue directa a la cocina a ayudar; mi padre se sentó en un rincón con el periódico. Los observé de reojo callados, discretos, alejados del bullicio, todo lo contrario a Carmen, cuyo simple estar parecía ocupar todo el espacio.
Isabel, ¿y la tensión? preguntó Carmen a mi madre con voz alta. A vuestra edad hay que vigilarla.
Mi madre sonrió educadamente. Tenía cincuenta y cinco, tres menos que mi suegra, pero ella siempre remarcaba la diferencia.
Gracias, todo bien contestó suave, mientras cortaba verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió Carmen. Qué duro, ¿no?
Mis padres llevaban toda la vida trabajando ahí simples técnicos, nada que ver con ella, exdirectiva con “influencias” y “contactos”.
La fiesta transcurría como debía: los niños correteaban, los adultos charlaban. Yo iba de un lado a otro, asegurándome de que nadie faltara de nada. Javier ayudaba, pero hablaba más con sus colegas su ascenso era un logro, aunque decidimos anunciarlo más tarde.
Marta, cámbiale la ropa a la niña mi suegra me agarró del brazo. Ayer en El Corte Inglés vi un vestido precioso. Si me hubieras llevado, Lucía parecería una cumpleañera de verdad.
Miré a mi hija. Vaqueros, camiseta lo que le gustaba, lo que elegíamos juntas.
Está cómoda, Carmen.
Cómodo no significa presentable replicó. En mis tiempos
Mamá, basta intervino Javier. Lucía está perfecta.
Carmen apretó los labios y se acercó a mis padres. Le sonreí agradecida a mi marido, pero él ya estaba inmerso en otra conversación.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? susurró Lucía, tirándome de la manga.
Me quedé quieta, con el bol de ensalada en las manos. Detrás, Carmen reía fuerte, contando lo difícil que era encontrar “buen servicio doméstico”.
No está enfadada, cariño me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Y qué es perfecto?
Buena pregunta. Ojalá lo supiera.
¡Hora del pastel! anuncié mirando el reloj. Lucía, ven a soplar las velas.
Todos se
