¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué entramos en una casa que no es nuestra?
Se acabó, Ana. Lo nuestro terminó. Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes darme eso. Esperé demasiado, aguanté. Necesito un hijo. Ya he presentado el divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te vayas, avísame. Por ahora, me quedo en casa de mi madre. Date prisa, tengo que preparar el piso para el niño y su madre. ¡Ah, sí! No te sorprendas, mi futura esposa está embarazada. ¡Tres días!
Ana guardó silencio. ¿Qué podía decir?
No había podido tener hijos. Miguel ya había esperado cinco años. Tres intentos fallidos en todo ese tiempo.
Los médicos, a los que Ana había visitado sin descanso, le decían que estaba sana. ¿Por qué nunca funcionaba?
Siempre había llevado una vida ordenada.
Esta vez, se sintió mal en el trabajo. Llamaron a una ambulancia, pero todo sucedió demasiado rápido
La puerta se cerró de golpe tras Miguel, y Ana, exhausta, se dejó caer en el sofá.
No tenía ganas, ni fuerzas, para recoger sus cosas. Y tampoco sabía adónde ir.
Antes de casarse, vivía con su tía. Pero su tía ya no estaba, y su primo había vendido el piso. ¿Volver al pueblo, a la casa de la abuela? ¿Buscar un alquiler? ¿Qué haría con su trabajo?
Demasiadas preguntas, y todas urgentes
Al amanecer, la puerta se abrió. Era su suegra.
¿No duermes? Bien. Vine a asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.
Los calzoncillos viejos de tu hijo no me interesan. ¿Quieres que haga inventario de los míos?
¡Qué descarada! Antes eras tan dulce, tan calladita. Mira cómo terminó todo. Yo ya le dije a Miguel después del primer intento que tú no podrías darle un nieto.
¿Viniste solo a decirme eso? Mejor cállate y vigílame en silencio.
¡¿Por qué te llevas la vajilla?!
Es mía. Era de mi tía, un recuerdo.
¡Ahora quedará vacío sin ella!
Eso ya no es mi problema. Pero al menos tú tendrás un nieto.
¡Solo llévate lo tuyo!
¡El portátil es mío! La cafetera y el microondas también, me los regalaron en el trabajo. El coche lo compré antes de la boda. Tu hijo tiene el suyo.
Lo tienes todo, menos la capacidad de ser madre.
Eso ya no es asunto tuyo. Yo estoy bien, quizás Dios lo quiso así.
¡No pareces arrepentida! ¿O acaso lo hiciste a propósito?
Hablas tonterías. Ni siquiera puedo pensar en eso.
Ana miró alrededor. Sus cosas ya no estaban. Cepillo, maquillaje, zapatillas
Algo importante faltaba. La suegra le impedía concentrarse.
Lo recordó: la estatuilla del gato. Tenía un pequeño secreto, algo que nadie sabía, ni siquiera su marido. Dentro del gato había un estuche: unos pendientes y un anillo. No valían mucho, pero eran un recuerdo de su abuela. Miguel siempre los consideró basura. ¿Los habría tirado? Todo lo “inútil” lo guardaba en el balcón. Ana abrió la puerta
¿Qué buscas ahí? ¡Recoge tus cosas y vete! la voz de la suegra sonó de nuevo. ¿Te despides del piso? Pues despídete. Nunca tendrás algo así.
Al fin encontró el gato. Todo estaba en su lugar. Era hora de irse.
Aquí tienes las llaves. Adiós. Espero no volver a verlos.
Ana fue a la oficina. Aún estaba de baja, pero pidió vacaciones.
Lo sentimos mucho. ¿Tres semanas serán suficientes? Por favor, mantente disponible. Sin tus consultas, la mitad de los proyectos se paralizarán.
Está bien. Necesito distraerme. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No.
Haré lo posible con tu paga y la prima.
Gracias, me vendrá bien.
Ni siquiera buscó piso. Se fue al pueblo. Claro, nadie la esperaba. Su abuela había muerto hacía tres años, y a su madre nunca la conoció. Murió al dar a luz.
Y ahora, por alguna razón, Ana no podía ser madre
Una hora de viaje, y llegó a la casa. El manzano. Los tulipanes.
La última vez que estuvo allí con Miguel fue en otoño, asando carne, descansando.
Aparcó en el patio. La llave del garaje estaba dentro. Abrió la puerta y entró. Silencio. Tazas y platos sucios sobre la mesa. ¿Por qué no los había lavado la última vez?
No, ¡sí lo había hecho! ¡Alguien había estado allí!
Dos tazas, platos, bolsas de zumo, botellas del vino espumoso favorito de Miguel. No podían ser de aquel otoño.
Miguel había estado en la casa, pero ¿con quién?
Ya no importaba
Solo ella tenía llave. Quizás hizo una copia. Era hora de cambiar la cerradura.
Nueva vida. Limpieza primero, luego un baño caliente. Ana quería lavarse todo el pasado.
Cuando iba a salir, llamaron a la puerta. Después, a la ventana.
¿Quién es?
¿Está todo bien?
Sí respondió sorprendida.
Perdone.
Salió. Un hombre desconocido estaba frente a la casa.
Disculpe, quizás la asusté. Soy su vecino. La he estado observando todo el día. Vi que desapareció y salía humo de la chimenea. Pensé que algo malo había pasado.
Gracias, estoy bien.
¿Es usted familiar de Miguel? Él estuvo aquí hace poco con su esposa ¿Es usted su hermana?
No, soy su ex. Bueno, casi ex, aún está en proceso.
¿La casa es suya?
Sí.
Soy su vecino temporal. Un amigo me dejó quedarme. También estoy en proceso de divorcio. Mañana seré libre. Perdone, si está bien, me voy. Si necesita ayuda, avíseme. Soy Iván.
Ana. Espere ¿Sabe cambiar una cerradura?
Sí. Dígame cuándo y lo haré.
Cuanto antes. Mañana compraré una.
Déjeme verla y la compro yo, por si acaso elige la equivocada.
Vale.
Pasaron dos semanas. Una semana más de vacaciones, y tocaría volver a la ciudad. Ana ya se había acostumbrado y no quería buscar otro sitio. Miguel no llamó ni escribió. Solo un mensaje con la fecha del divorcio. Mejor así. No quería verlo.
Sábado. Ana siempre madrugaba, pero aquel día, Iván la invitó a pasear al lago.
No planeaba empezar algo nuevo, pero un simple paseo no comprometía a nada. Lo pasaron bien y volvieron para comer.
Frente a la casa de Ana, el coche de Miguel. Acababa de llegar. La puerta se abrió. Salió Miguel y ayudó a bajar a una mujer embarazada.
Ana e Iván se acercaron a la verja. Miguel intentó abrir la puerta, pero no pudo.
¿Qué pasa aquí?
¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué entramos en una casa que no es nuestra?
Miguel se paralizó.
¡Esta es nuestra casa! dijo la embarazada.
¿Ah, sí? ¿Quién te lo dijo, Miguel? Esta casa es mía. Lárguense.
¡Miguel, ¿qué dice esta?! ¿Quién es?! ¿Tu ex?! ¡Échala! chilló la embarazada.
Ana e Iv
