¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz! espetó mi marido justo en nuestro aniversario.
Llevaba semanas buscando el restaurante perfecto para celebrar nuestro segundo aniversario. Quería algo especial, no solo un sitio bonito con buena comida, sino un lugar donde cada detalle contribuyera a la magia de la noche. Al final, me decanté por “El Fénix”, un local nuevo en un palacete antiguo con vidrieras y lámparas de cristal.
Antonio frunció el ceño cuando le enseñé las fotos del lugar.
¿Para tanto lujo? Podríamos cenar en algún sitio más íntimo. ¿Quién necesita esa ostentación cutre?
Pero me mantuve firme. Invité a sesenta personas, contraté músicos y un presentador. Después de aquel horrible accidente de coche seis meses atrás, necesitaba una celebración de verdad, algo vibrante, inolvidable.
La organización me llevó semanas. Revisé cada detalle: la decoración, el menú, el programa, los regalos para los invitados. Quería que todo fuera perfecto. Quizá porque era la primera gran fiesta desde que salí del hospital. O quizá porque esta vez quería que nuestro aniversario lo recordaran todos, incluso por el lugar.
Ajusté los pliegues de mi vestido morado oscuro y miré el reloj. Los invitados empezarían a llegar en cualquier momento. Antonio estaba junto a la ventana, mirando distraído la calle. En el reflejo del cristal vi su rostro tenso.
¿En qué piensas? pregunté, acercándome.
En nada encogió los hombros. Solo que no soporto estos eventos. Tanto jaleo para nada. ¿De qué sirve fingir felicidad?
No respondí. En dos años de matrimonio, aprendí a ignorar sus comentarios. ¡Y menos hoy! El día que llevaba meses planeando.
***
Mis padres fueron los primeros en llegar. Mi padre, como siempre, impecable y elegante. Mi madre lucía un vestido nuevo color rosa polvoriento que le sentaba de maravilla. Nada más verme, me abrazó con fuerza.
Hija mía, qué alegría verte aquí. Después de aquel accidente, creí que perdería la cabeza
Mamá, no empieces la interrumpí suavemente. Hoy solo cosas buenas. ¿Lo prometiste, verdad?
Poco a poco fueron llegando compañeros de la empresa de mi padre donde trabajábamos Antonio y yo, amigos, familiares. Recibía a los invitados con una sonrisa, pero seguía a mi marido con el rabillo del ojo. Se mantenía distante, bebiendo whisky a sorbos. Algo raro, pues ni en Navidad solía beber.
Irene, la jefa de contabilidad, se acercó a saludarme. Palideció ligeramente al verme. Seguro recordaba sus visitas al hospital, cuando yo estaba llena de cables y los médicos no daban esperanzas
Carolina, ¡qué radiante estás! dijo con una sonrisa forzada. ¡Increíble, después de todo lo que pasaste!
Gracias, usted también está espléndida. ¡No lo dude!
Algo en su mirada me resultó extraño, pero decidí ignorarlo. Al menos por ahora.
La fiesta comenzó.
Brindis, música, baile. Desde fuera, todo parecía perfecto. Pero yo notaba la tensión creciente.
Antonio permanecía apartado, hablando solo con algún compañero. De vez en cuando, miraba a Irene, que fingía no darse cuenta.
Me acerqué a él.
¿Bailamos? Al fin y al cabo, es nuestra fiesta.
Ahora no esquivó. Tengo un poco de dolor de cabeza.
Hoy estás raro
Solo cansado. Ya sabes que odio estas reuniones. ¡No le des más vueltas!
***
El animador, un chico joven con traje a la moda, manejaba el ambiente con maestría.
Observaba todo, disimulando mi nerviosismo. Solo yo sabía lo especial que iba a ser esta noche. Solo había que esperar el momento.
Antonio seguía distante, intercambiando miradas furtivas con Irene. Tras cada una, sentía un pellizco en el estómago, pero mantenía la sonrisa.
Carolina, ¡qué alegría verte recuperada! decía la mujer del subdirector de mi padre. Fue horrible enterarnos del accidente.
Sí, tiempos difíciles asentía su amiga. Pero ya pasó, gracias a Dios.
Asentía, agradecía, mientras recordaba aquellos días en el hospital. Todo borroso, como en una niebla
Cariño, ¡todo está precioso! mi madre me abrazó. ¡Qué fiesta tan bonita! Y tú, ¡qué guapa estás!
Gracias, mamá.
Pero dudó. Antonio está muy tenso. ¿Va todo bien?
Claro sonreí. Ya sabes que no le gustan las multitudes.
En ese momento, mi padre se acercó y rodeó a mi madre con un brazo.
¿De qué habláis?
Cosas de mujeres me evadí.
Hija, estoy tan orgulloso de ti. Has sido muy fuerte ¡Eres una luchadora!
Me abracé a él, escondiendo el rostro en su hombro. Él no sabía ni la mitad de lo que había soportado. Y esperaba que nunca lo supiera.
Sonó una canción lenta, la misma de nuestro primer baile de boda.
Me acerqué a Antonio.
¿Bailamos? Como hace dos años.
Se estremeció.
Carolina, ya te dije que no quiero bailar. ¿Es que te burlas de mí?
¿Por qué lo dices? lo miré fijamente. ¿Qué pasa?
¡Nada! ¡Déjame en paz!
Su brusquedad me dejó helada.
Unos segundos después, vi a Irene salir apresuradamente del salón, seguida por Antonio. Esperé un instante y los seguí.
Estaban en un pasillo vacío, hablando en voz baja. Al verme, callaron de golpe.
¿Qué ocurre aquí? pregunté con calma.
Nada importante Irene intentó sonreír. Hablábamos de trabajo.
¿En nuestro aniversario?
¡Carolina, basta! gruñó mi marido.
¿Yo? ¿Basta? Tú llevas toda la noche raro. ¡No entiendo nada!
Volvimos al salón. La música seguía, la gente bailaba. Mi padre brindaba. Irene evitaba mi mirada, pero noté cómo le temblaban las manos al levantar la copa.
Antonio, habla conmigo me acerqué de nuevo. ¿Qué te pasa?
¡No quiero! ¡Ya está bien! alzó la voz. ¡Déjame!
Pero solo quiero entender
¡Déjame en paz! se giró bruscamente.
En ese momento, la música se detuvo. Un silencio incómodo llenó la sala. Y en medio de él, sus palabras resonaron como un latigazo:
¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz!
***
Sus palabras me golpearon como un puño. Por un segundo, el mundo giró. Todo quedó en suspenso: los invitados boquiabiertos, Irene pálida, Antonio con una mueca triunfal.
Respiré hondo. ¡Ahí estaba! El momento que mi padre y yo esperábamos. Extrañamente, en lugar de dolor, sentí alivio, como si un peso enorme se desprendiera de mis hombros. Esbocé una sonrisa leve y asentí casi imperceptiblemente al animador.
Las luces se apagaron. En la pantalla gigante, apareció una imagen.
Una habitación de hospital, tenue, en blanco y negro. Yo, inconsciente, conectada a máquinas. La fecha en la
