Oye, ¿tu madre cree que soy su criada? mi mujer se negó a cumplir los caprichos de mi suegra
Hay momentos en los que la paciencia se acaba, ¿sabes? Como si alguien dijera: “Hasta aquí”. El mío llegó una tarde normal, mientras freía unas patatas en la cocina.
El día había sido horrible. En el trabajo, un lío, el jefe con su informe para volverse loca. Y entonces llega Dani con el mensaje: “Martita, mi madre pasará por casa, ha estado en el centro”. Claro, como siempre. ¿Cuándo ha pasado Carmen María de largo? Siempre elige el momento en el que acabo de llegar, agotada.
Estoy frente a la sartén, moviendo las patatas sin ganas. Me late la cabeza, los pies me duelen de los tacones, y las manos van solas, de un lado a otro. Lo único que quiero es sentarme, poner una serie y apagar el móvil…
¡Marta! suena desde la entrada. ¿Dónde estás?
Ahí está. Ni me giro. Ya sé cómo va: entrará con sus zapatos de charol, crujidos incluidos, y se plantará en la cocina…
Ah, aquí estás dice Carmen María, sentándose a la mesa como si fuera su casa. Saca el móvil, clavando la vista en la pantalla. Ponme un té y hazme un bocadillo. Vengo agotada.
Me quedo helada. Algo hace clic en mi cabeza. Tres años. Tres años escuchando órdenes: “pónme”, “tráeme”, “hazme”. Como si no fuera su nuera, sino la asistenta a la que no le pagan.
La tetera está en el fuego digo, sorprendentemente tranquila. El pan, en el armario.
Silencio. De esos que se podrían cortar con un cuchillo. Por el rabillo del ojo, veo cómo mi suegra levanta la cabeza del móvil. Despacio, como si no diera crédito a lo que oye.
¿Cómo dices? su voz se vuelve gélida. ¿Qué tontería es esta?
Apago el fuego. Me seco las manos con el trapo, ese de girasoles que ella trajo cuando nos mudamos. “Para que sea acogedor”, dijo entonces. Me giro hacia ella.
Lo que digo es que soy una persona, no una sirvienta hablo bajito. Yo también estoy cansada. También he tenido un día duro. Si necesita ayuda, podemos hablar, no dar órdenes.
Y entonces, como si lo hubiera planeado, Dani aparece en la cocina. Se queda parado en la puerta, mirándonos como un ciervo ante los faros. De mí a su madre y otra vez a mí. Claro, él siempre huye de los conflictos como de la peste.
¡Dani! se levanta Carmen María. ¡Mira cómo me responde tu mujer! Sólo le pido algo básico…
No la dejo terminar. Me giro hacia Dani:
Dani digo. ¿Tú me respetas?
Fuera pasan coches, las patatas se enfrían en la sartén, y los tres nos quedamos petrificados en esa cocina, como en una obra de teatro. De repente, siento una calma rara. Como si me hubiera quitado un peso de encima. El que llevaba tres años arrastrando. Estoy harta. Harta de ser la buena, la sumisa, la que no tiene voz. Dani me mira, luego a su madre, y se nota el shock. Es la primera vez en años que su mujer calladita enseña los dientes. Pues sí, cariño, ahora te toca a ti.
Pasó una semana desde aquella discusión en la cocina. Una semana de guerra fría: Carmen María pasaba de mí, suspirando como una mártir. Dani iba de un lado a otro, como un perro apaleado, fingiendo que no pasaba nada. Y yo… por primera vez me sentí persona, no un felpudo.
Esa noche estaba en el salón, encogida en el viejo sillón. El favorito del padre de Dani, lo único que pudo llevarse de su casa cuando él murió. Carmen María montó un escándalo: “¡Cómo vas a sacar los recuerdos de tu padre de casa!”. Pero yo creo que solo quería mantener a su hijo atado, aunque fuera simbólicamente.
Intentaba leer una novela rosa mi madre dice que ayudan a desconectar, pero las palabras bailaban. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por qué no podíamos ser una familia sin tanto control, sin órdenes, sin…?
Martita.
Me sobresalté. Dani estaba en la puerta, despeinado, perdido. Mi chico, el que nunca aprendió a ser hombre.
¿No duermes? preguntó, cambiando el peso de un pie a otro.
¿Y tú? dejé el libro.
Pues… estoy pensando.
¿En qué?
Entró y se dejó caer en el sofá. Calló un rato, mirándose las manos.
Es que… estás muy fría. Mi madre dice…
Hablemos sin tu madre lo corté. Solo tú y yo. Dani, ¿alguna vez te has preguntado por qué me casé contigo?
Me miró sorprendido:
Pues… ¿por amor?
Porque me enamoré de un chico fuerte, divertido, que no tenía miedo a decidir. ¿Recuerdas cómo me pediste matrimonio? En el parque, delante de todos. Y tu madre se opuso, dijo que eras muy joven…
Sí sonrió, débil. Fue la primera vez que no la obedecí.
Y hiciste bien. ¿Y ahora? ¿Ahora ella decide cómo vivimos? Dani me incliné hacia él, tú creciste en una casa donde tu madre lo hacía todo. Pero nuestra casa no será así. No quiero ser una criada, ni para ti ni para ella. Quiero ser tu mujer. Tu compañera. ¿Entiendes?
El silencio se hizo pesado. Solo el tic-tac del reloj de pared otro regalo de mi suegra marcaba el tiempo.
Si para ti una esposa es una asistenta gratis, quizá deberíamos pensar qué queremos los dos.
Dani se estremeció, como si le hubieran pegado:
¿Me estás amenazando?
No, cielo. Solo estoy harta de ser la madre de un hombre de treinta años. Sabes me reí de pronto, tu madre está equivocada en muchas cosas, pero al menos es sincera. Ella manda por costumbre. Pero tú… te escondes detrás de ella para decidir, y detrás de mí para hacer las cosas.
Se quedó callado. Mucho rato. Vi cómo le temblaba la mandíbula, cómo fruncía el ceño. Y entonces preguntó:
¿Te acuerdas de cómo nos conocimos?
En el parque sonreí sin querer. Paseabas al perro.
Sí. Y te tiró al suelo. Yo… tenía miedo de que te enfadarás. Pero te reíste, te levantaste y empezaste a jugar con él.
¿A qué viene esto?
Es que… me miró a los ojos, tú siempre fuiste fuerte. Y yo… creo que me he aprovechado, ¿no?
Algo se movió dentro de mí. Lo miré despeinado, perdido, pero… diferente. Como si algo empezara a cambiar en él, ahí mismo.
Dani dije suave, tenemos que decidir algo. No puedo seguir así.
La mañana fue extrañamente tranquila. Me despertó el sol entrando por la ventana me olvidé de cerrar las persianas. Dani no estaba, pero desde la cocina llegaban ruidos. Raro, él los fines de semana no se levanta hasta el mediodía…
Me puse la bata y salí. Y me quedé paralizada en la puerta de la cocina.
Carmen María recogía sus cosas. Su maleta vieja la que trajo hace tres semanas estaba junto a la puerta. Dani metía tarros de conserva, paquetes…
Buenos días dije bajito.
Mi suegra se giró. A
