¡Anda, vete a la cocina! Lo escuché de mi marido, y no pude aguantar más.
Vera miraba la pantalla del móvil. Era la cuarta vez en media hora que Andrés le escribía: «Tonta, coge el teléfono».
Estaba sentada al volante del coche de autoescuela, mientras el instructor le explicaba cómo aparcar en paralelo. El móvil vibró otra vez.
¿Puedo contestar? Es mi marido, está preocupado.
Claro.
Andrés, estoy conduciendo
¡Pues por eso! ¡Contesta!
No se puede hablar mientras
Ah, ya. Sacarte el carné es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O lo tengo que hacer yo?
El instructor miró hacia otro lado, fingiendo no oír.
En cuanto llegue, la preparo.
Menos mal. Porque ya pensaba que mi mujer se había vuelto una ejecutiva.
En casa, Andrés estaba tirado en el sofá, scrolleando el móvil. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Qué tal lo de la autoescuela? ¿Muy complicado?
Su tono tenía esa sonrisa burlona de siempre.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Ah, qué serio. Toda una ciencia, ¿no?
Vera entró en la cocina. En el fregadero, los platos del desayuno de él seguían sucios.
Andrés, ¿por qué no deshacemos las cajas? Es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que deshacer? Tú sola puedes.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso ordenar un poco
Andrés se levantó y se acercó. Su mirada se volvió fría de repente.
¡Anda, vete a la cocina!
Lo dijo bajo, pero muy claro. No gritó. Solo lo dijo, y ese silencio fue más aterrador que cualquier grito.
Vera se quedó helada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablar? Tú estabas quejándote. Yo te he dicho que lo hagas tú.
Algo se rompió dentro de Vera. No era rabia, sino comprensión. Recordó la fiesta de Nochevieja con sus amigos, donde él fue el alma de la fiesta. Coqueteó con todas, bromeó, ayudó a la anfitriona. Y luego, en el coche, le soltó:
¿Por qué no has hablado en toda la noche? Qué vergüenza, ¿no?
¡No voy a ir a la cocina!
Andrés levantó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡Que no voy!
Vera, no me provoques. Si estábamos hablando en buen rollo.
¿Buen rollo? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste conmigo con respeto?
Andrés dejó el móvil a un lado.
¿Qué te pasa? Era una broma.
¿Una broma? ¿«Tonta, coge el teléfono» también es una broma?
¿Y qué? ¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no llamándome «tonta».
¡Por Dios, qué más da! Sabes que no lo digo con maldad.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Vera se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos seguras». ¿Te das cuenta? Seguras. Y en casa tengo miedo de pedirte ayuda con unas cajas.
¿Miedo?
Andrés se rio.
¡Venga ya!
Sí, miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir inútil.
¡Eso te lo inventas tú!
¿Me lo invento? ¿Recuerdas cuando les contaste a tus amigos que yo iba a la autoescuela «para entretenerme»?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí, fue humillante.
Andrés se sentó a su lado en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo te hablo
¿Qué?
La puerta está donde siempre.
Silencio. Vera lo miró. No se disculpó. No lo explicó. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter sus cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Lucía.
Te irás un rato y luego volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta montar dramas. Dar portazos, llorar con las amigas.
Vera metió sus documentos, maquillaje y cargador en la maleta.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja con las fotos de la boda. Sacó una: los dos en el registro, felices.
¿Me habrías hablado así ese día?
Andrés miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí?
Aquí es la familia. Uno puede relajarse.
Vera volvió a dejar la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarse Claro.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro qué soy para ti aquí.
En el recibidor, se puso el abrigo. Andrés seguía en pijama, descalzo.
¡Déjalo ya! Todas las parejas discuten.
Nosotros no hemos discutido.
Vera agarró el pomo de la puerta.
Tú simplemente has decidido que ahora puedes.
La puerta se cerró de golpe. Desde dentro, llegó su voz:
¡No vas a llegar lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso, cuando tenga tiempo».
Su amiga Lucía negó con la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
En el café junto a la estación, Andrés llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, con Lucía.
El «de momento» se le escapó, por esa vieja costumbre de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me trae comida.
Llegó la camarera, una morena simpática de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Andrés, sonriéndole.
¿Algo dulce?
Tenemos unas tartas estupendas
Pues tráiganos lo más rico.
Se quitó el anillo de casado y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay quien ponga orden en casa, al menos puedo darme un capricho.
La camarera se rio.
¿Y usted sabe cocinar?
¡Claro! Un hombre hasta puede hacer la paella. Lo importante es que nadie le dé la lata por unos calcetines en el suelo.
Vera miró el anillo.
Ni que exija ayuda para limpiar el piso.
Él siguió. En ese momento, entendió que estaba convirtiendo su historia en un chiste para una desconocida.
Bueno se volvió hacia su mujer, ¿terminamos el teatro? En casa se está aburrido sin ti.
No.
¿Qué no?
No voy a volver.
Andrés la miró con atención por primera vez en toda la conversación.
¿En serio?
Sí.
Vera se levantó y dejó dinero para el café.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
