La madre de Lucía llevaba tiempo enferma. Cada día era una lucha para ella, pero incluso en los momentos más difíciles encontraba fuerzas para apoyar a su hija. Aquella mañana, recostada sobre las almohadas, con una sonrisa temblorosa, señaló el rostro de su hija y susurró:
Hija, siempre he soñado con que encontraras un trabajo. Tú puedes, yo creo en ti.
Lucía suspiró mientras miraba por la ventana.
Mamá, he visto un anuncio. Buscan una limpiadora en una gran mansión. ¿Qué tal si lo intento?
Su madre asintió, y en sus ojos brilló un destello de esperanza.
Pruébalo, cariño. Quizá esto cambie nuestras vidas.
Esas palabras fueron una señal para Lucía. Así que, armándose de valor, se dirigió a la mansión, una construcción antigua con columnas blancas y ventanales enormes. Su corazón latía con fuerza al cruzar el umbral. El dueño, un hombre joven llamado Adrián, la observó con atención, le hizo unas preguntas sencillas y, de pronto, la contrató.
Lucía no podía creerlo. “Mamá tenía razón”, pensó. “Esto es una señal.”
El primer día, mientras limpiaba el segundo piso, escuchó un leve susurro en una habitación. Al abrir la puerta, se quedó paralizada. Dentro del armario, había un niño. Pequeño, de unos siete u ocho años. Sus grandes ojos la miraban con cautela, y sus labios permanecían sellados.
Hola, pequeñín, ¿cómo te llamas? preguntó con dulzura.
No hubo respuesta. Solo un ligero suspiro y una mirada temblorosa.
Lucía no sabía qué pensar. Al bajar a la cocina, encontró a Adrián sentado a la mesa.
Disculpe comenzó con timidez, pero ¿por qué su hijo está dentro del armario?
Adrián alzó la vista. Su voz se tornó grave y distante.
No le hagas caso. Así es él. Lleva tres años sin decir una palabra. Solo se queda ahí. Solo sale para ir al baño.
El corazón de Lucía se encogió.
¿Tres años? Pero ¿por qué?
Después del accidente respondió él en voz baja. Perdimos a su madre. Desde entonces, se encerró en sí mismo. Médicos, psicólogos, psiquiatras nadie ha podido ayudarle.
Lucía bajó la mirada. Algo en su interior le dolía. “Tengo que ayudarlo”, pensó.
A partir de entonces, cada día, al entrar en la habitación del niño, Lucía hablaba. No esperaba respuesta, simplemente le contaba cosas:
¡Hola, mi sol! Hoy hace un día precioso.
¿Sabes? La vida es hermosa, incluso cuando duele.
Tienes los ojos más sinceros que he visto jamás.
Le hablaba de flores, de su madre, de su infancia. Y el niño solo escuchaba, quieto en su rincón. Pero un día, cuando Lucía lo saludó como siempre, él salió del armario. Lentamente. Con inseguridad. Y le tendió un peine.
¿Quieres que te peine? preguntó Lucía, y al ver su leve asentimiento, sonrió entre lágrimas.
Desde entonces, se convirtió en su pequeño ritual. Cada mañana, el niño se sentaba en la silla mientras Lucía le desenredaba el cabello, tarareando una canción que su madre le cantaba de pequeña.
Una mañana, Adrián, al pasar por el pasillo, se detuvo frente a la puerta. Escuchó voces suaves y, al asomarse, se quedó sin aliento: su hijo estaba sentado frente al espejo, dejando que Lucía le tocara el pelo, y en su rostro se dibujaba una pequeña sonrisa.
¿Cómo? murmuró. Ella ha conseguido lo que ningún médico logró.
A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Adrián presenció un milagro. Su hijo, en pijama y descalzo, entró en la cocina. Se detuvo, mirándolo fijamente.
Hola, papá dijo.
Silencio. Luego, un grito de alegría que atravesó todas las paredes. Adrián corrió hacia él, cayó de rodillas y lo abrazó.
Dios mío ¡has hablado! susurró, sin poder contener las lágrimas.
Lucía permanecía junto a la puerta, con una sonrisa serena y sincera.
Adrián se levantó, se acercó a ella y dijo:
Lucía, gracias. Has hecho lo imposible. Desde que mi esposa murió, él vivía en silencio en la oscuridad. Y tú le devolviste la voz. Me devolviste a mi hijo.
Hizo una pausa y añadió:
Quiero agradecerte. Pídeme lo que quieras.
Ella bajó la mirada.
Solo tengo una petición. Mi madre está muy enferma. Necesita un tratamiento que no podemos pagar.
Considéralo hecho afirmó Adrián con firmeza.
Ese mismo día, la madre de Lucía ingresó en el mejor hospital del país. Los médicos hicieron todo lo posible. Un mes después, ya estaba de pie junto a la ventana, sonriendo a su hija, que le sostenía la mano.
No solo has cambiado tu vida, hija dijo. Has cambiado el destino de otra persona.
Lucía sonrió.
No, mamá. Solo le dije a ese niño lo que tú me decías a mí: nunca te rindas, incluso cuando todo parezca imposible.
Pasaron semanas. El niño ahora corría por el jardín, jugaba y reía. Y Adrián, a veces, se quedaba quieto, observándolos a ambos: a su hijo y a Lucía. Por primera vez en años, sentía que su hogar volvía a estar vivo.
Porque a veces, para romper el silencio, no hacen falta medicinas. Basta un corazón que sepa escuchar.
