Todas las tardes, al salir del instituto, Tomás paseaba por las calles adoquinadas con la mochila colgada de un hombro y una flor del campo entre los dedos, como si fuera un tesoro.
**La flor que nunca se perdió**
Las calles de Alcalá de Henares olían a pan recién hecho y a tierra mojada después del chaparrón. Era un lugar donde todos se saludaban y los rumores volaban más rápido que las golondrinas. Entre esas calles, un chico de doce años caminaba con calma, mirada profunda y una flor siempre en la mano. Se llamaba Tomás Mendoza, un muchacho delgado, de gesto sereno para su edad.
Su destino nunca cambiaba: la Residencia Atardecer Dorado, un edificio antiguo de paredes amarillentas y ventanas grandes, con un jardín lleno de geranios. No había día que no cruzara su puerta oxidada tras salir de clase.
Entraba despacio, saludando a todos: a la señora Carmen, que hacía ganchillo en el banco de la entrada; al abuelo Antonio, que siempre le pedía un caramelo; y a las cuidadoras, que lo miraban con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por algo que pocos entendían.
Subía al segundo piso, al final del pasillo, habitación 214. Allí lo esperaba doña Isabel Ruiz, una mujer de pelo blanco como la nieve y ojos que a veces brillaban, a veces se perdían.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Le traigo su flor favorita.
¿Y tú quién eres, cariño? preguntaba ella, con una sonrisa dulce.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de literatura, una mujer de carácter fuerte y palabras precisas. Pero el Alzheimer le fue robando pedazos de su memoria. Para ella, los rostros se mezclaban, pero cuando Tomás estaba allí, algo en su mirada parecía encenderse.
Durante meses, él le leía poemas de Machado y cuentos de García Márquez. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le hacía una coleta con cuidado, como si fuera su nieta. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando algo le llegaba al alma, o lo confundía con un antiguo amor.
Las cuidadoras decían que Tomás tenía un alma sabia en un cuerpo joven. No iba por obligación, sino porque quería.
Ese chico tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Laura, la más veterana del lugar.
**El secreto que nadie conocía**
En todo ese tiempo, Tomás nunca reveló que no era solo un “amigo” para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a olvidar, su hijo, el padre de Tomás, decidió llevarla allí. Al principio la visitaba, pero poco a poco fue dejando de ir. Decía que verla así le partía el corazón. Tomás, en cambio, no podía abandonarla.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor que esté ahí.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara “Alberto” o “Miguel”, él sabía que, en algún rincón de su mente, el amor seguía vivo.
**La confesión**
Un día de invierno, mientras la peinaba junto a la ventana, Isabel lo miró fijamente. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió.
Quizá me los prestó el destino.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto.
Mi hijo se alejó cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, también se van las personas. Pero no todos te olvidan.
Ella lo miró, como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Aquel año, Isabel empezó a debilitarse. Sus días buenos eran pocos, y a veces ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue al invierno.
Tomás asintió en silencio. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo entero de flores del campo. La habitación olía a primavera. Ella lo miró y, con una claridad que no mostraba desde hacía meses, le dijo:
Gracias por no dejarme sola.
Esa fue la última vez que pudieron hablar.
**El adiós**
Isabel se fue una mañana tranquila. En su mesilla quedó una flor del campo, seca pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partió.
El velorio fue sencillo. Poca gente fue: algunos antiguos compañeros, las cuidadoras y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Laura, emocionada, se acercó a Tomás.
Cariño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Tomás la miró con los ojos rojos.
Porque era mi abuela. Todos la dejaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó esas palabras, bajó la cabeza avergonzado. No dijo nada, pero al terminar el funeral, se acercó a Tomás y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no supe hacer murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la carrera y se hizo escritor. Su primer libro se tituló La flor que nunca se perdió, dedicado a la memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió: *”A mi abuela, que me enseñó que el amor no depende de la memoria sino del corazón.”*
En la portada, una ilustración de una flor del campo, igual a las que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y recuerdos, no pudo borrar lo más importante: el amor que perdura cuando todo lo demás se va.
