Tardes en Valladolid olían a pan recién horneado y tierra húmeda tras la lluvia. Era una ciudad donde todos se saludaban y los rumores volaban más rápido que las golondrinas. Entre sus calles, un chico de doce años caminaba cada tarde con la mochila colgada de un hombro y una amapola entre los dedos. Se llamaba Diego Martín, un muchacho delgado de mirada serena y andar pausado para su edad.
Su destino era siempre el mismo: la Residencia “Atardecer Dorado”, un edificio antiguo de fachada amarilla, con balcones de hierro y un patio lleno de geranios. Cada día, sin falta, cruzaba su puerta verde tras salir del instituto.
Entraba saludando a todos: a la señora Carmen, que bordaba en el recibidor; al señor Joaquín, que siempre le pedía un caramelo; y al personal, que lo miraba con cariño. Sabían que Diego no iba por obligación, sino por algo que pocos entendían.
Subía al primer piso, pasillo izquierdo, habitación 112. Allí lo esperaba doña Isabel García, una anciana de pelo blanco como la nieve y ojos que a veces brillaban, a veces se perdían.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Aquí tiene su flor.
¿Tú quién eres, cielo? preguntaba ella, sonriendo levemente.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de historia, una mujer culta y de carácter firme. Pero el Alzheimer le había robado pedazos de su pasado. Para ella, los días se repetían, y los rostros se mezclaban. Aun así, cuando Diego estaba allí, algo en su mirada parecía encenderse.
Durante meses, él le leía versos de Antonio Machado y fragmentos de “El Quijote”. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le peinaba con cuidado, haciendo una coleta como si fuera su nieta. Ella reía con sus bromas, lloraba en silencio cuando algo le llegaba al alma, o lo confundía con un amor de juventud.
Las enfermeras decían que Diego tenía alma de viejo en cuerpo de niño. No iba por obligación ni por notas; iba porque quería.
Ese chaval tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Rosa, la más antigua de la residencia.
El secreto que nadie conocía
En todo ese tiempo, Diego nunca reveló que no era solo un “amigo” para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a perderse, su hijo, el padre de Diego, decidió internarla. Al principio la visitaba, pero luego las visitas se hicieron esporádicas hasta que dejó de ir. Decía que verla así le partía el alma. Diego, en cambio, no soportaba la idea de dejarla sola.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. No es la misma decía con dureza. Es mejor que esté allí.
Pero para Diego, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara “Alberto” o “Manuel”, él sabía que, en algún rincón de su mente, el cariño seguía intacto.
La confesión
Una tarde de otoño, mientras la peinaba junto a la ventana, Isabel lo miró fijamente. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes la sonrisa de mi hijo susurró.
Diego sonrió.
Quizá la vida me la prestó.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto.
Mi hijo se fue cuando empecé a olvidar dijo que ya no era su madre.
A Diego le dolió, pero no la contradijo. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, la gente también se va. Pero no todos.
Ella lo miró, como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
El último invierno
Aquel año, Isabel empezó a decaer. Sus días lúcidos eran pocos, y a veces ya no se levantaba. Diego seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue a la primavera.
Diego asintió, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo de amapolas. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una claridad que no mostraba hacía meses, le dijo:
Gracias por no dejarme sola.
Fue la última vez que pudieron hablar.
El adiós
Isabel se fue una madrugada en calma. En su mesilla quedó una amapola, seca pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partiera.
El velorio fue sencillo. Pocos asistieron: antiguos compañeros, el personal de la residencia y Diego. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Rosa, emocionada, se acercó a Diego.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Él la miró con los ojos rojos.
Porque era mi abuela. Todos la abandonaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó, bajó la cabeza. No dijo nada, pero al terminar el funeral, le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no pude murmuró. Gracias.
Epílogo
Los años pasaron. Diego creció, terminó la carrera y se hizo escritor. Su primer libro se tituló “La amapola que no se marchitó”, en memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió: “A mi abuela, que me enseñó que el amor no depende de la memoria sino del corazón”.
En la portada, una ilustración de una amapola, igual a la que llevaba cada tarde a la habitación 112.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y fechas, no pudo borrar lo único que importaba: el amor que perdura cuando todo lo demás se va.
