Ha venido tu madre a buscarte, prepárate.
Se dice que todos los niños en el orfanato esperan con ansias escuchar esas palabras. Pero Lucía se estremeció al oírlas, como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, date prisa, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Martínez la miraba sin entender por qué la chica no mostraba ni un ápice de alegría. La vida en el orfanato no era precisamente un camino de rosas. Muchos se escapaban a la calle con tal de no volver. Y ahora a Lucía la devolvían a su casa, pero ella no parecía contenta.
No quiero ir, murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Marta la miró de reojo pero no dijo nada. Tampoco entendía aquella reacción. Ella habría dado cualquier cosa por volver a su hogar, pero no tenía a nadie que la esperara.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las demás chicas seguían la conversación con curiosidad, y Elena decidió que aquello no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La educadora la llevó a una de las salas y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, es cierto. Pero está intentando cambiar. No le habrían permitido llevarte de vuelta si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Es la segunda vez que estoy en el orfanato. Cuando me devolvieron la primera vez, mi madre fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero en cuanto me devolvieron, volvió a lo de siempre. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, al menos, estarás mejor intentó convencerla Elena.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace cinco grados bajo cero? ¿O esconderse en la habitación rezando para que los amigos borrachos de mi madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. No, no le gustaba el orfanato, pero allí sabía que tendría comida, ropa y, al menos, un poco de seguridad. En casa, no había nada de eso.
No puedo ayudarte, suspiró la educadora.
Sentía un profundo pesar por Lucía. La chica era lista, vivaz, algo poco común en el orfanato. Quizás su madre también había sido alguien interesante, antes de caer en el alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que un niño se negaba a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar, alquilar una habitación
Solo cuando seas mayor de edad, negó Elena con la cabeza.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Ya soy mayor!
Elena también pensaba que Lucía era demasiado madura para su edad. Pero no podía hacer nada.
Desgraciadamente, necesitas estar bajo la custodia de un adulto. ¿No hay alguien más que pudiera hacerse cargo de ti? preguntó. Y solicitar la privación de la patria potestad de tu madre.
No tengo a nadie más Mientras vivió mi abuela, más o menos podía aguantar, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía Está muerto.
Lo dijo con tanta naturalidad que parecía algo normal. Aunque, en su caso, lo era.
¿No tiene familia?
Lucía reflexionó.
Creo que su madre seguía viva, pero no la conozco. No tenía contacto con su hijo. Y la entiendo, añadió con ironía. Yo tampoco querría saber nada de él.
Escucha, se inclinó hacia adelante Elena. Prueba a vivir con tu madre, y yo intentaré localizar a tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. ¿Qué otra opción tenía?
Por supuesto, su madre montó un espectáculo. Se abalanzó sobre ella llorando, pidiendo perdón, abrazándola.
Pero Lucía no reaccionó. Sabía que, en cuanto volvieran a casa, todo seguiría igual.
Y así fue. El primer día su madre aguantó. Al segundo, ya regresó del supermercado con alcohol.
Todo volvió a ser un infierno. Su madre bebía, la echaron del trabajo. Lucía vivía en un caos.
Cuando, dos meses después, un borracho entró en su cuarto por la noche y ella apenas logró echarlo, supo que ya había tenido suficiente.
Por suerte, Elena le había dado su número. Lucía la llamó. Le dijo que solo tenía dos opciones: la calle o el orfanato.
Encontré a tu abuela, dijo Elena. Voy a hablar con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría ser tu tutora.
Lucía insistió en acompañarla. No conocía a su abuela, pero esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años hasta ser mayor.
La puerta la abrió una mujer de unos sesenta. Elegante, de porte firme.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Jiménez? aclaró Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta interrumpió Lucía. ¿Para qué dar rodeos?
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Antonia mantuvo la compostura.
¿Podemos hablar? cortó Elena antes de que Lucía dijera algo más.
De acuerdo. Pero poco tiempo. Tengo que prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre, pero no decía nada.
Mientras, Elena le explicaba la situación.
Verá, lo más probable es que lleven a su nieta de vuelta al orfanato. Pero usted podría hacerse cargo de ella.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó Antonia.
Bueno Elena se turbó. Es su nieta.
No la conozco. Y, la verdad, no tengo interés en hacerlo. Mi hijo ya me dio suficientes disgustos. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Comprenda, Lucía vive en condiciones terribles, usted podría
La chica no dejó terminar a Elena.
Antonia, no me conoce, yo tampoco la conozco a usted. Y, sinceramente, tampoco tengo ganas de hacerlo. No se imagina lo que daría por olvidar a mis padres. Pero por ley no puedo. Aún soy menor. Sin embargo, le aseguro que no quiero nada de usted. Solo unos papeles y un lugar donde vivir hasta los dieciocho. Termino la ESO y buscaré trabajo. Claro que quiero seguir estudiando, pero necesito dinero ahora. Me compraré hasta la comida. El dinero que le den por mi custodia será un extra para su pensión. No lo tocaré. Si tuviera otros familiares, no estaría aquí.
Elena le lanzó una mirada de advertencia. Pero Antonia parecía impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos suelen ser retrasados, pero no es tu caso. ¿Así que solo vivirás conmigo dos años y luego te irás?
Se lo prometo dijo Lucía.
Bien. Acepto. Pero hay reglas: no me llames abuela, no toques mis cosas, no traigas amigos a mi casa. ¿Claro?
Perfectamente.
Elena habló con las autoridades, y esta vez sí presentaron una demanda para retirar la custodia a la madre de Lucía. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía
