Oye, te voy a contar una historia que me ha llegado al alma…
Tu madre ha venido a buscarte, prepárate.
Dicen que todos los niños en el orfanato sueñan con oír esas palabras. Pero Lucía se estremeció como si le hubieran dado una bofetada.
Venga, recoge tus cosas, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Martínez la miraba sin entender por qué la niña no se alegraba. La vida en el orfanato no es un camino de rosas, y muchos se escapaban a la calle. Pero a Lucía la devolvían a su casa, y ella no parecía contenta.
No quiero ir dijo, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Marta la miró de reojo pero no dijo nada. Tampoco ella entendía esa reacción. A Marta le encantaría volver a casa, pero allí no la esperaba nadie.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las demás niñas escuchaban con curiosidad, y Elena decidió que aquella conversación no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a un despacho y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, eso es cierto. Pero está intentando cambiar. No le habrían permitido llevarte si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Es mi segunda vez en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, mi madre fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero después, volvió a lo mismo. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, no puedo hacer nada al respecto. Y en casa seguro que estarás mejor insistió Elena.
¿Mejor? ¿Sabes lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace frío? ¿O esconderte en tu habitación, rezando para que los amigos borrachos de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan ya la custodia?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. No le gustaba el orfanato, pero allí sabía que tendría comida, ropa y seguridad. En casa no había nada de eso.
No puedo ayudarte susurró Elena con tristeza.
Lucía era lista, con carácter, algo poco común en el orfanato. Tal vez su madre también había sido alguien interesante antes de ahogarse en alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño negarse a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar y alquilar una habitación.
Solo cuando seas mayor de edad respondió Elena.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Ya soy mayor!
Elena pensaba lo mismo, pero no podía hacer nada.
Necesitas un tutor legal. ¿Hay alguien más que pudiera ocuparse de ti? preguntó. Y denunciar a tu madre.
No tengo a nadie Cuando vivía mi abuela, era distinto, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Se ahogó en la bebida Murió.
Lo dijo con tanta naturalidad que daba miedo. Pero en su vida, eso era normal.
¿No tiene familia?
Lucía lo pensó.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo añadió con ironía. Yo tampoco lo haría.
Escucha dijo Elena, acercándose. Prueba a vivir con tu madre, y yo investigaré lo de tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. No tenía opción.
Su madre montó un espectáculo. Lloró, la abrazó, pidió perdón Pero Lucía ni se inmutó. Sabía que, al llegar a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día aguantó, pero al segundo ya volvió con alcohol.
La pesadilla se repitió. Su madre bebió, la despidieron del trabajo, y Lucía volvió a vivir en el infierno.
Una noche, un borracho entró en su habitación. A duras penas lo echó. Fue la gota que colmó el vaso.
Afortunadamente, Elena le había dado su número. Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría ser tu tutora.
Lucía insistió en ir. No conocía a su abuela, pero esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años hasta ser mayor.
La abrió la puerta una mujer de unos sesenta, elegante y seria.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Jiménez? confirmó Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta intervino Lucía, directa como un rayo.
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Antonia no perdió la compostura.
¿Podemos hablar? cortó Elena antes de que Lucía soltara otra barbaridad.
Bien. Pero rápido, tengo que irme al trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre, pero no decía nada.
Mientras, Elena le explicó la situación.
Su nieta volverá al orfanato, pero usted podría ser su tutora.
¿Y para qué quiero yo eso? preguntó Antonia.
Bueno es su nieta dijo Elena, incómoda.
No la conozco. Y, sinceramente, no tengo interés. Mi hijo me dio suficientes disgustos. Prefiero olvidar todo lo relacionado con él.
Entienda, Lucía vive en condiciones terribles, usted podría
Lucía la interrumpió.
Antonia, no me conoce, y yo tampoco a usted. Y la verdad, tampoco quiero conocernos. Ojalá pudiera olvidar a mis padres como una pesadilla. Pero la ley no me deja. Solo necesito papeles y un lugar donde vivir hasta los dieciocho. Termino el instituto, luego trabajaré. No le pediré nada. El dinero de la tutela será para usted. Solo necesito salir de este lío.
Elena le hizo un gesto a Lucía, como diciendo: “¿Por qué hablas así?”. Pero Antonia pareció impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos no suelen ser listos, pero este no es el caso. ¿Así que vivirás conmigo dos años y luego te irás?
Se lo prometo dijo Lucía.
Vale. Acepto. Pero con condiciones: no me llames abuela, no toques mis cosas, no traigas amigos. ¿Claro?
Claro.
Elena habló con las autoridades, y esta vez sí iniciaron el proceso para quitarle la custodia a la madre de Lucía. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía ponía cara de dura, estaba asustada. Le quedaban dos meses de curso, no tenía dinero ¿Y si Antonia no le daba ni de comer?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a la mesa. Hacía mucho que Lucía no probaba comida casera. Su madre apenas cocinaba, y ella nunca aprendió.
Al día siguiente, Antonia miró sus zapatos rotos y suspiró.
Hoy te espero después del instituto. Te compraremos ropa y calzado dijo, con un tono que no admitía discusión.
No tengo dinero refunfuñó Lucía.
Yo pago. Prefiero gastarme algo que morir de vergüenza.
Lucía asintió. No le pareció mal.
Antonia le compró montones de cosas. Incluso le preguntó su opinión,
